阿西是我的朋友，也是詩(shī)歌上的知己，相識(shí)以來，曾經(jīng)多次在一起談詩(shī)，在通州的家里，我們談詩(shī)的沉重乃至于死亡的話題；在崖州灣他的度假寓所，我們談到詩(shī)與靈魂的堅(jiān)守；在?？诘木频?，我們可以就詩(shī)的寫作談到凌晨三點(diǎn)。而有意思的事情是，我在兩年前就答應(yīng)他寫一篇文章，卻直到去年才著手，而直到今天還沒有完成，想來真有些汗顏。在去年六月底的閱讀中，我這樣寫到：夏至剛剛過去幾天，氣溫就猛然熱起來，人躲在空調(diào)的液體里，像嬰孩那樣不愿動(dòng)心思。我想起曾許諾給阿西要寫一篇文字，而至今還未曾動(dòng)筆。心總沉不下來，總像他詩(shī)中的“南方的蚊子”，而此刻，我的書房也有一只，“潛伏在床邊或書桌下/從無縫隙的潮濕之地襲擊我/瞬間的痛感，熟悉又陌生”。那么，我就從今天守住靈魂吧——記得元宵節(jié)過去的一天，我們?cè)谘轮轂吃?jīng)談及一些詩(shī)人，比如西川，就涉及靈魂的話題，但不知老天能否讓我守??？但我依然期待著“帶走我北方特有的血液與性格”?，F(xiàn)在我開始在已有的閱讀札記里整理這篇文字——盡管緣于腰病躺在床上——但還是期望對(duì)詩(shī)人有新的發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟。

在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)描述中，似乎也存在著類似于高蹈的東西，就是說，在理論闡述上總有一種拔高的心理欲求，動(dòng)輒“命名”“神性”或“先知”。這種狀況在上世紀(jì)九十年代以后有所改觀。實(shí)際上，作為一個(gè)詩(shī)人，在更多的情形下只是對(duì)自己的觀感的一次別有意味的“記錄”，比如在阿西的詩(shī)里，常常就是如此。

拷問靈魂固然是一個(gè)詩(shī)人的心修，而在當(dāng)下，這樣的詩(shī)人還是太少了。即是說，很多詩(shī)人耽于肉體與性的頹蕩里不可自拔，或沉迷于自我的小情懷，從而遠(yuǎn)離了生命、人生以及社會(huì)的捫心一問。阿西似乎已經(jīng)察覺到了。在《條件反射》這首詩(shī)的最后一節(jié)，詩(shī)人寫到：

我在大地上和螞蟻、蜘蛛混居

與牛為伍，但未曾耕種

我在這些冷血或熱血的動(dòng)物身上

發(fā)現(xiàn)細(xì)胞里缺失的元素

是的，在大地上，與我們一起混居的昆蟲和動(dòng)物身上所顯現(xiàn)出來的同情，憐憫與愛，恰恰是人所缺失的。這不能不讓詩(shī)人感嘆與痛苦，而從這里開始的思考將會(huì)為詩(shī)帶來更多的人性之重。

在傳統(tǒng)文化與日常經(jīng)驗(yàn)里，烏鴉是不祥之物，只是在華萊士·斯蒂文斯的《十三種看烏鶇的方式》傳入漢語(yǔ)詩(shī)壇后，烏鴉的形象才在漢語(yǔ)詩(shī)里有了某些美學(xué)松動(dòng)。阿西顯然更為大膽，看他的《烏鴉》開篇，

烏鴉從曠野之鄉(xiāng)起飛，飛過我頭頂

它們從真實(shí)語(yǔ)境里、從被毀之地

飛向三環(huán)內(nèi)的金融街、CBD、北京站

天安門廣場(chǎng)。編隊(duì)飛行，像不發(fā)音的鐘

在初冬的京郊早晨上空緩緩移動(dòng)

顯然，這里有著更多的稱頌與贊美，一掃過去文化沉淀中的忌諱，甚至于詩(shī)人還予以更深沉的同情與由衷的敬佩：“這些歷史或者未來里的小角色——/有自己的祖國(guó)：溝渠、垃圾場(chǎng)、無葉林/它們從最隱秘的方向愛著自己的祖國(guó)/它們帶著一身黑愛自己的祖國(guó)/它們吞噬祖國(guó)的腐朽與糜爛——實(shí)現(xiàn)使命”，同時(shí)也對(duì)于烏鴉在人們心理上產(chǎn)生的不祥予以清洗，以還其清白：“更多的時(shí)候，它們徘徊在墓場(chǎng)上空/與各種各樣的亡靈合而為一，孤絕于世”這不啻是在為烏鴉高尚的情懷立下豐碑。那么，詩(shī)人最后的眷戀就順理成章了：“現(xiàn)在最后一只烏鴉從我頭頂飛過/帶走了田野與繪畫，帶走了思想和家園”。而我們，在反襯之下，居然成為可憐的族群，這種反差與類比令人類自慚形穢，故此，詩(shī)人無異于在說，在靈魂的天平上，人這個(gè)種族是比一群烏鴉還卑微而卑鄙的生命體。至此，詩(shī)人在對(duì)于烏鴉的觀察與想象中完成了對(duì)于靈魂的審視，從而發(fā)出“我們和烏鴉互為存在”的宿命般的感慨。

但凡上世紀(jì)六十年代出生的詩(shī)人都會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代的瘋狂記憶猶新，在所謂革命的名義下，人們像玩偶般失去或隱藏個(gè)性，匯入狂熱而悖謬的洪流中，在《六十年代》這首詩(shī)里，詩(shī)人寫到，“曙光普照，紅旗飄飄的田野/國(guó)家的饑餓在加深”，而此刻，詩(shī)人似乎在心靈深處有所觸動(dòng)，但依然迷茫，或許有了某些醒悟，故而“我開始學(xué)習(xí)發(fā)出神圣的聲音”，就是這樣心緒的表達(dá)，詩(shī)人也并不靠修辭立身，他在一種精準(zhǔn)而生動(dòng)的描述中，讓詩(shī)意得以呈現(xiàn)：“沼澤地里，牛蹄花早于冰凌/一只早于我而至的黑雁/從茂密的水草中騰空而起”。我們，不，是詩(shī)人在《精神病院》里，看到了“懷舊者失去了自由與回憶”，我不得不說，這是一首意味深長(zhǎng)的詩(shī)，讀著這樣的句子，我不由自主地想起曼德爾施塔姆的《不要吐一個(gè)字》：“不要向一個(gè)靈魂吐一個(gè)字。/忘掉你見到的，/鳥、老婦、監(jiān)獄，/和其他一切?！?黃燦然 譯)而阿西從這座精神病院里看到了更多的東西，七十年代，避難所是否有一個(gè)預(yù)設(shè)？接下來的詩(shī)句則昭然若是，

燕子飛落，并不是小天堂

錯(cuò)亂時(shí)空里，偽敘述勝于翻案本身

三層黃色小樓裝著咆哮的大海

毀滅者的靈魂似乎從未存在

他在漫長(zhǎng)白晝說出夢(mèng)囈

混亂而生動(dòng)，在天空生下孩子

更是厭倦播種，厭倦人間煙火

把我當(dāng)做他，把他當(dāng)做魔鬼

終于完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的謀殺

顯然，詩(shī)披示了一個(gè)不是天堂(那便是人間地獄)的錯(cuò)亂時(shí)空里面的一場(chǎng)災(zāi)難，那里人心在咆哮，靈魂被毀滅，麻木就像從未存在一樣，話語(yǔ)如囈語(yǔ)，雖混亂仍舊生動(dòng)，厭倦了一切傳播與交流，視對(duì)方為魔鬼，這顛覆的世界在詩(shī)人那里生動(dòng)、真切而肯定，這無異于一個(gè)清醒的靈魂對(duì)于那個(gè)荒誕年代的精到的刻畫與無情的鞭撻。讀阿西的詩(shī)，總能體會(huì)出一種直面現(xiàn)實(shí)的力量，而這種現(xiàn)實(shí)既有來自生存的外在表現(xiàn)，也有心靈深處的切身感受，在表達(dá)上既有直接的呈現(xiàn)，也有曲隱的披示，但無論采取哪一種手段，都有一股直抵靈魂的氣度與撞擊，不啻說，詩(shī)人在這詞語(yǔ)的方寸之中，擁有了對(duì)于時(shí)代的審視乃至于犀利的審判。

當(dāng)然，一個(gè)擁有社會(huì)情懷的詩(shī)人，未必就一定要在詩(shī)里時(shí)時(shí)刻刻撻伐社會(huì)與政治，他能夠在自我的清醒里反思與生活已經(jīng)是難能可貴了。就是說，當(dāng)每一個(gè)人都成為一個(gè)醒悟者，那么，這個(gè)社會(huì)才會(huì)匯聚一股浩蕩之氣，推促歷史向著有些人性的方向緩慢行進(jìn)，正如阿西在《危險(xiǎn)的日子》里所做的那樣，不再相信政治宣傳，不再留戀曾經(jīng)的歲月，“當(dāng)早晨的霧靄全部退去/我吃下必須的藥片/像失敗者，開啟新的一天//點(diǎn)上香煙，在電腦里刪除/青年時(shí)代寫下的詩(shī)歌”，而正緣于這份類似失敗后的彌補(bǔ)性行動(dòng)，才構(gòu)成一個(gè)知性的詩(shī)人所呈示的真實(shí)。同樣，在“生活/剩下一些沒有體積的碎石”(《地質(zhì)現(xiàn)象》)這樣的體驗(yàn)里，詩(shī)人依然給我們展示了自我的心智與心靈鏡像——哪怕這是一些令人憂郁的感受。

在《空虛之舌》這首詩(shī)里，我就讀出來一個(gè)中年男人精神之域的超然與徹悟以及作為詩(shī)人的透徹，這是難得的一條詩(shī)學(xué)路徑，也成為我們對(duì)其懷有更多期待與信任的理由——

和一個(gè)男人談?wù)勊膲災(zāi)?/span>

就是和一匹中年之馬談?wù)撍^的農(nóng)事

就是和自己的祖國(guó)交代未了之情

當(dāng)然還會(huì)繼續(xù)談?wù)撎煜?，無論陰晴

都不會(huì)怨天怨地

這種從死亡緣起的談?wù)撟⒍〞?huì)溝通一位中年男人深埋的心思，其中的痛苦、絕望與遺憾也易于吐露出來。“未了之情”與“一匹孤狼的話語(yǔ)權(quán)”的申述以及“存活的艱難”才成為可能，而這種傾心交談意味著什么？難道僅僅是為了“我開始贊美。笑著，自在地笑著/我和過去這個(gè)‘?dāng)橙恕帐窒鄵怼?？或者說，這里坦承著與時(shí)代的一場(chǎng)“和解”？細(xì)讀與品味之中，我并沒有得到如此的結(jié)論。相反，整首詩(shī)給人一種無奈與無望，不啻說，這是詩(shī)人寫給世界的一首失望之書，而如是方顯得阿西作為詩(shī)人身份的在心靈深處不與這個(gè)時(shí)代“和解”的古老話題。

每個(gè)詩(shī)人都有屬于自己的語(yǔ)言本相，這也是個(gè)性使然，阿西自然也是如此。他的幽默就是他的個(gè)性之一端——生活中如此，在詩(shī)里亦如此。在《存在之詩(shī)》里，我看到了詩(shī)人與蜘蛛、烏鴉結(jié)成了同伙，而他/它們都在京城“發(fā)黑的槐樹，落滿京城的塵埃/旁邊是中關(guān)村的劇院/夏天知了的叫聲淹沒了所有樓群”，最后一節(jié)最精彩：“蜘蛛有結(jié)網(wǎng)的政治/烏鴉有腐朽的政治/我有寫詩(shī)的政治/偶爾，我們相聚，討論一下時(shí)局”，這里的幽默融入詩(shī)句，給我們帶來獨(dú)有的趣味。

《11月13日，J別上苑去海南》是一首送別詩(shī)，是與詩(shī)友蔣浩贈(zèng)別的，寫的溫暖而風(fēng)趣。

三場(chǎng)雪降落在同一首詩(shī)中

結(jié)冰的句子?；械脑~，還有歐洲

林中黃色小屋。它們將啟程漂移

一直向南。剛印制的詩(shī)集尚有空白

這節(jié)詩(shī)顯示了一種過程感，三場(chǎng)雪，歐洲黃色小屋，詩(shī)集這些物象形成詩(shī)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，這種轉(zhuǎn)換是巧妙的，是一種生活的經(jīng)驗(yàn)到語(yǔ)言的有效轉(zhuǎn)化，“接下來你就要挖掘無聲之穴/為新生命誕生準(zhǔn)備好名詞與海水”，“那時(shí)海甸島上的鳥巢/已有一只雛鷗嗷嗷待哺。/你會(huì)像土著人赤裸上身哼南國(guó)小夜曲/隨手拾起漂浮之年”亦如此。只是這里有一種生命誕生的欣喜，或許也有對(duì)詩(shī)的期待與顧盼，詩(shī)里透出一個(gè)“還好，友誼還有機(jī)會(huì)”的溫馨。同樣《山莊之夜》也寫的自然、親切，讓往日的情景在語(yǔ)言里浮現(xiàn)，頗為快意。我依然記得那是2013年的暮春，在焦作的神農(nóng)山莊，一群詩(shī)人云集此處，是夜，在晚宴過后，又散落院落草坪上繼續(xù)喝酒敘談，醉酒者或唱、或鬧，或摔酒瓶，皆盡性情。阿西在此觀察細(xì)致，將臧棣的空地摔倒與西海固詩(shī)人的花兒錄入詩(shī)中，自然還有野趣。而最后的感傷似與私密有關(guān)?？傊?，詩(shī)里有一種散淡中的凝聚，讀來給人愜意。

探索語(yǔ)言的哲學(xué)，說到底是一個(gè)“說”的哲學(xué)，記敘，說明與思辨等等。而詩(shī)作為說的一種，一定有其獨(dú)特之處，那便是詩(shī)的說法，這一點(diǎn)讓詩(shī)迥異于其它文體。阿西自然也有他獨(dú)異的說法，他可以說“我減少的想象力”“加劇空氣的可疑”，他還可以說“這個(gè)冬天注定漫長(zhǎng)，灰暗談話里/連續(xù)下起一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪”，“我昨夜一直醒著，等待新的消失”，這樣的說法讓他區(qū)別于其他詩(shī)人，而這對(duì)于一個(gè)詩(shī)人是重要的。而往往因?yàn)橐环N獨(dú)有的說法，讓一首詩(shī)出彩，或者說別有一番滋味。比如在《修理草坪的人》里，“局外人/在細(xì)雨里遁入他鄉(xiāng)，或去了壩上//……我正在為付梓的第五本詩(shī)集/除去句子與句子之間混亂的雜草//草的清香，像新釀的啤酒”，這里顯然有一種比喻的力量給小區(qū)日常的割草行為注入了詩(shī)的意味，或者說，是這些獨(dú)有的說法才讓一個(gè)平凡的物象進(jìn)入詩(shī)的氤氳之中。在這首詩(shī)里，類于如此的說法就像廚師手中的湯料，使用的并不多，而大量的詩(shī)句還是實(shí)寫與具體的描述，如此才能讓一首詩(shī)濃淡相宜，接上生活的地氣。事實(shí)上，一種有別于他人與自己的說法總是讓人欣喜的，這種獨(dú)有的說法往往體現(xiàn)在由詞語(yǔ)搓捻出來的詩(shī)句中?！端N薇開了》中有這樣的句子：“不知該去何處與誰(shuí)商議國(guó)事”，“顯然，今天并不適合贊美”，薔薇“開的無聲無息，開的很唯一”，就是如此的別有風(fēng)味。而在《蛇》這首詩(shī)里，第一句就說“一條蛇來到我們的談話中”，顯然的情境似乎是幾個(gè)人在聊天中，議到一條蛇，或者是那里突然出現(xiàn)一條蛇，詩(shī)人并不去實(shí)寫，而直接與談話焊接，就顯得妙趣橫生。而包含著想象的說法同樣給人驚喜，它讓一種自然的俗常事物經(jīng)過變形而成為一個(gè)想象之物，比如“在冬天，你如期收到禮物：雪”(《冰雕人》)，就是如此，雪原本是日常的物象，想象成禮物則賦予了內(nèi)涵。

寫詩(shī)的人都知道，一首詩(shī)的語(yǔ)感是獨(dú)一無二的，其中最明白無誤的是詩(shī)的節(jié)奏。阿西諳熟此端，不妨說，他在一種口語(yǔ)狀態(tài)下，因了節(jié)奏而歸入詩(shī)的譜系。看《初冬的晨霧》開始兩句，

這個(gè)早晨，撒下了初冬的薄霧

我斜靠床頭，閱讀雷蒙德.卡佛的詩(shī)

這里體現(xiàn)出一種散淡，這是詩(shī)人慣常的語(yǔ)速。接著，詩(shī)人隨著卡佛生活與寫作的回憶，以及女兒的讀研展開，看似雜亂，其實(shí)是在有序推進(jìn)。直到最后，語(yǔ)速加快，稍顯急迫。直至“我起身。合上詩(shī)集。去廚房燒水”，戛然而止，回首，一首詩(shī)竟然給人干凈利落的感受。讀阿西的詩(shī)，還會(huì)有另一個(gè)感受，那就是在散淡的格調(diào)里，擁有著一種不著意在里面，比如：“詞隨意漂泊/濤濤江水之下，無法確知的深處”(《松花江夜游》)，但在“幾個(gè)暗礁”前又會(huì)激起浪花，讀來十分有味。究其實(shí)，在這散淡的背后是詩(shī)人那舒坦的情懷，看透一切的胸襟以及對(duì)語(yǔ)言樸素本質(zhì)的體味與確認(rèn)。

而一首詩(shī)的語(yǔ)感往往在第一句中就體現(xiàn)出來，不妨說，第一句規(guī)約著整首詩(shī)的氛圍與詩(shī)的語(yǔ)言形式。比如《10月4日，與S、J登首象山》開句就是“秋風(fēng)起，登山?！?或許這個(gè)短語(yǔ)首先浮現(xiàn)于詩(shī)人腦際，但自然出現(xiàn)了，整首詩(shī)就要跟著走，那便是以短語(yǔ)的形式推進(jìn)，這幾乎是無法改變的，這從詩(shī)的涌動(dòng)和醞釀階段就內(nèi)在的決定了，或許是一個(gè)詩(shī)人的不自覺使然。但恰恰這第一句讓一首詩(shī)成為“這一個(gè)”，起碼在語(yǔ)體上是這樣。

在詩(shī)里，歷史感并非神秘，或許就在當(dāng)下。一切經(jīng)驗(yàn)都可能走向歷史的深處，故而，關(guān)注與捕捉一時(shí)一地獨(dú)有的生活感受與頓悟以及身邊發(fā)生的事象，未必就是偏狹。就是說，在我們的親歷與視野里依然可以抵達(dá)歷史的廣闊。

我記得曾經(jīng)說過，抵達(dá)詩(shī)的秘密通道其實(shí)有很多條，在阿西的《燕格柏之行》里，有一條就可以抵達(dá)詩(shī)了，那便是一種實(shí)相基礎(chǔ)上的額外想象。比如：“三小時(shí)車程是個(gè)時(shí)間的騙局/那些人，包括西班牙和意大利人/經(jīng)過密云水庫(kù)后，不是墨綠/而是枯黃”，在這一節(jié)，三小時(shí)車程和密云水庫(kù)都是實(shí)相，而時(shí)間的騙局和墨綠與枯黃即是一種想象力的升溢，它讓詩(shī)進(jìn)入語(yǔ)言層面的審美。而擁有這種能力是一個(gè)詩(shī)人的基本訴求，或說得絕對(duì)些，只有擁有了這種想象感覺，才能配得上詩(shī)人的稱謂。自然，因了這份想象，這首詩(shī)才會(huì)有那么多的喻指與暗示，也給一次幾乎是“幾個(gè)閑人，最平淡的聚首”平添頗多的意味與詩(shī)意。能夠看得出，他的詩(shī)總有一個(gè)生發(fā)原點(diǎn)，那是生活中的一個(gè)俗常物事或景象，然后在詩(shī)人的想象中——不妨說是一個(gè)任性的想象中，挖掘出詩(shī)意，《停車場(chǎng)邊上的南瓜花》里，只有極少的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景鋪敘，而讓想象占有了更多的語(yǔ)言空間，但卻讓詩(shī)“盡可能結(jié)出果實(shí)”，正如他在《窺視者》的最后所坦露的“我在那里想象，完成所謂的寫作”。

我們常說，某個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言質(zhì)地很好，其內(nèi)涵很寬泛，這包括詞語(yǔ)、句子、修辭以及意涵等，而這里首要的是一個(gè)詩(shī)人的感受力及想象力給予語(yǔ)言層面上的雕琢，不妨說，語(yǔ)言會(huì)在豐沛的感受與超拔的想象里趨于一種質(zhì)地的淳化，如同一塊鋼在不斷的淬火中達(dá)到精純，基于這個(gè)說辭，我們來看阿西的詩(shī)，會(huì)給人意外的驚喜，在《北四環(huán)某咖啡館》的第一句“茶。把一個(gè)淡綠色的下午浸泡褪色”就是一個(gè)好句子，顯然這里運(yùn)用了通感的手法，下午才會(huì)淡綠，才會(huì)褪色，這也是緣于茶，詩(shī)句才不顯得牽強(qiáng)別扭，而“只聽見有個(gè)聲音從密實(shí)樹葉間穿過/像一口沉鐘去撞響另一個(gè)沉鐘”也顯現(xiàn)出奇妙的意味，這可以從“穿過”這個(gè)詞精彩的傳達(dá)出來，沉鐘的喻指形象而準(zhǔn)確。讓人驚異的是阿西的詩(shī)里，這樣的詩(shī)句比比皆是。

而另一種頗為悖謬的情狀是，在寫作的實(shí)踐中，詩(shī)人對(duì)于一些基本的理論倡導(dǎo)自然是尊崇備至，但偶爾也會(huì)有所疑惑，比如想象力之于詩(shī)，似乎已成定論，或者說成為一個(gè)一貫正確的詩(shī)歌政治。那么，果真如此嗎？就是說詩(shī)一定絕對(duì)的要靠想象力的支撐才能成立嗎？我們?cè)诙鸥Φ脑?shī)里，看到大量的事實(shí)都源于親歷所見，并記述下來，沒有想象與夸張或變形。而在當(dāng)下，一個(gè)詩(shī)人在對(duì)于時(shí)事與生存的觀察中，結(jié)構(gòu)在詩(shī)里面的也并非想象，恰恰是“現(xiàn)實(shí)”的直接進(jìn)入，增加了詩(shī)的力量，也讓詩(shī)的審美擁有了幾分可靠性與可信性。同時(shí)，他還會(huì)在詩(shī)里凸顯細(xì)節(jié)的真實(shí)、生動(dòng)與貼切，給詩(shī)平添了一份可信與微妙。他可以如此描述一條街：“某個(gè)拐角處/一百年前的煙斗與女人的披肩”，“手持重口味的啤酒和熏制香腸”，“洋溢著少婦的氣味”，“流動(dòng)的光影下坦露的絕對(duì)多于隱蔽的”(《中央大街上的風(fēng)景》)，僅僅這些細(xì)節(jié)足以彰顯其動(dòng)人之處了。

阿西的詩(shī)總是在關(guān)鍵處拐一個(gè)陡灣兒，給你個(gè)猝不及防，讓你醒酒一般去打量或發(fā)呆。你看：“好了，桃花落了，落就落吧/落花給歷史上最后一課”(《北京之夏》)。而在當(dāng)下，詩(shī)歌中的鋪排似乎越來越少，而阿西卻每每在用，一定有其用意，或者說他在謹(jǐn)慎的使用中，讓詩(shī)意成為集束呈現(xiàn)出來形成一種強(qiáng)烈的效果，這里也體現(xiàn)出一種推陳出新的藝術(shù)勇氣。但凡優(yōu)秀的詩(shī)人，都極善于在動(dòng)詞的選擇上下功夫，可以說，一個(gè)恰切的動(dòng)詞，可以讓一個(gè)意象活起來，自然，擁有了若干個(gè)動(dòng)詞在詩(shī)里，這首詩(shī)就躍然紙上了。阿西的詩(shī)也如此，甚至能夠說，他尤為在意于動(dòng)詞的使用，在《旅行雜感》里，“一只鳥滑進(jìn)洞內(nèi)，把陽(yáng)光留在天空/我手上半截光線被烏鴉反復(fù)誤讀”，滑進(jìn)、留在與誤讀等動(dòng)詞用的就頗為精妙，詩(shī)句就顯得鮮活起來。

阿西并不是一位過分刻意于修辭的詩(shī)人，這對(duì)于寫詩(shī)的人來說其實(shí)更難，我推測(cè)，他是經(jīng)歷了修辭的訓(xùn)練后的返璞歸真，或許，他更清楚，修辭是一個(gè)雙刃劍，不足與過都不好，不足則顯得語(yǔ)言粗糙，而過了則顯得矯飾或別扭。他在意于修辭，但他更堤防雙刃的刮傷與刃痕，這從他的詩(shī)里可以看得很清楚?，F(xiàn)在，他把功夫用在了平淡如初的詩(shī)句上，這一點(diǎn)對(duì)于很多寫詩(shī)的人來講都是不易做到的，阿西幾乎做到了，而且做的很到位。他就是在這種原初的語(yǔ)句中披露詩(shī)意，看他《生活影像》中的句子：“應(yīng)該是中午十二點(diǎn)半/我在兩幢紫褐色樓之間呆望/今天是誰(shuí)的紀(jì)念日？/黃色秋菊像點(diǎn)燃的蠟燭放在路邊/那個(gè)穿藍(lán)衣服的物業(yè)修理工/大概把工具弄丟了/我也經(jīng)常丟東西，在白天或黑夜/甚至丟失了體面的工作”。說到底，只要詩(shī)入了味，平實(shí)的寫出來一樣是詩(shī)。比如《興凱湖》最后的二節(jié)，詩(shī)人寫到，

那個(gè)幾年前的小酒館換了女主人

我走進(jìn)去，走出來，視線掠過頭上烏云

黃昏臨近，借宿密山城，夢(mèng)中的北大荒

望不盡的田野與荒野，刮起七月的風(fēng)暴

我曾把父親葬在上游，他是否看到了我

興凱湖的周圍，還有更多的墳?zāi)?/span>

這里沒有比喻和暗示，就是真實(shí)的敘述出來，但這卻是最本相的呈現(xiàn)，有一種鉛華洗盡珠璣不御的美妙。我只能說，人到中年，一種骨子里的東西就會(huì)顯現(xiàn)出來，那才是本質(zhì)的東西。比如阿西的質(zhì)樸就是他天生的情愫在中年的詩(shī)里以最不雕琢的面目自然而自覺地展現(xiàn)。說實(shí)在的，我偏愛阿西日常的述說，當(dāng)然，在這樣的詩(shī)句里，卻能夠盡顯世相與人性，而這樣的方式所顯現(xiàn)的詩(shī)意更難得，也更有詩(shī)學(xué)價(jià)值，或者說，在日常中顯現(xiàn)的詩(shī)意比那種刻意所為更有親和力，也擁有更多的可信，這可以說是阿西的詩(shī)學(xué)實(shí)踐之一。

在閱讀中，我們常常有這樣的感受，覺得這首詩(shī)很好，卻又不知道好在哪里。我之所以如此說，是因?yàn)樵?shī)其實(shí)就是詩(shī)自身的顯在，它是拒絕闡釋的，而恰恰如此只能說這樣的詩(shī)是成熟之作，而且是難得的文本，在阿西這里我也有如此的遭遇，比如《晚宴里的綠色》等篇什就是。

阿西對(duì)于自己的寫作是清醒的，這既體現(xiàn)在精神的強(qiáng)度融入主題的一以貫之，也顯現(xiàn)于技藝的自覺。而從生活到詩(shī)的寫作，是一個(gè)詩(shī)人永恒的主題，阿西也不會(huì)例外。一般而言，生活之于每一個(gè)人都是一樣的，但詩(shī)人可以讓生活轉(zhuǎn)化為詩(shī)，就是說，詩(shī)人可以從俗常生活里尋求詩(shī)的元素，繼而形成詩(shī)。阿西有著豐富多彩乃至于駁雜的人生經(jīng)歷，那么，他在詩(shī)里就給我們展示了不同于他人的生活感受與想象，在《北四環(huán)某咖啡館》里，他就給我們披顯了一個(gè)語(yǔ)言的或是詩(shī)的異常：首句的“茶。把一個(gè)淡綠色的下午浸泡褪色/直至彌散在嗆人的煙霧之中”給整首詩(shī)確立了一個(gè)基調(diào)，從褪色與嗆人的煙霧里似乎透出某種無奈與不快，接著的李某王某的說辭亦顯出些微不悅，這也從沉鐘的比喻顯露出來，而“回憶某座荒山，它一直橫亙?cè)谠?shī)歌中/發(fā)言者困倦，喝口茶，歇在杜詩(shī)里”給予形象的表白，故而“逃亡”句順理成章的到來，“溜號(hào)”也是?！半[匿的恐慌襲向這都市的‘上島’之所/襲向每個(gè)偉大的傾聽者和愚蠢的演講者”則是對(duì)這個(gè)時(shí)段的精妙的概括，而我驚異于如此不令人愉快的生活片段，竟然在詩(shī)人筆下成就了一首幾乎是完美的詩(shī)，可見其藝術(shù)涵括功力。

但凡在對(duì)于某個(gè)詩(shī)人的文本批評(píng)里，可以談?wù)撛?shī)藝，那這個(gè)詩(shī)人對(duì)于詩(shī)藝一定有著自己的偏愛與追求，或者說，詩(shī)藝已經(jīng)成為他的一個(gè)詩(shī)學(xué)顯在。在阿西這里也是這樣。我在他的不同的詩(shī)里看到這樣的說辭“我們?nèi)绾卧谖D的詩(shī)歌中加入某種肥料”，“如何走出語(yǔ)言的樊籠”，“我只是個(gè)反復(fù)的練習(xí)者”，“只重新尋找一個(gè)詞，找到另一個(gè)詞”，“倒在兩個(gè)句子中間”，“隨時(shí)光而來的詩(shī)句”，“直至在某個(gè)句子中衰敗”，凡此種種，既有對(duì)對(duì)詩(shī)學(xué)整體性的思考，也有對(duì)詞語(yǔ)自身的考量，不妨說，正是在這樣反復(fù)的思忖中，詩(shī)藝才潛移默化地進(jìn)入寫作，詩(shī)的秘密才被詩(shī)人藏在寫作的未知處。

阿西往往會(huì)在一些不經(jīng)意的觀察和不為人在意的事物中走向詩(shī)的深處，在這些詩(shī)里，他給我們呈現(xiàn)了一種成熟的詩(shī)風(fēng)?！肚锾斓陌籽蟮怼肥俏翌H為偏愛的一首詩(shī)，詩(shī)雖然在精神強(qiáng)度上側(cè)重于柔弱，但其完成度很高，集中于“主角”的辨認(rèn)之中。而詩(shī)人則把詩(shī)思的纖維撕扯得遠(yuǎn)而縝密。詩(shī)在一條水蛇中拉開序幕，然后就在閑淡的語(yǔ)調(diào)里展現(xiàn)一片水域的破敗與蕭條，而讓人意外的是一條鯽魚和褐色草蛙的出現(xiàn)，給我們披現(xiàn)出死亡的意涵，也賦予了一首詩(shī)的沉重，從而給詩(shī)人和讀者帶來靈魂的觸動(dòng)與震撼。與之可以媲美的詩(shī)是《第三首詩(shī)》，就是說，這首詩(shī)在最高的完成中依然述說得如此安靜，顯現(xiàn)出詩(shī)意與語(yǔ)言的成熟。可以這樣說，若不是一位久經(jīng)歷練的詩(shī)人，沒有鋪展詩(shī)意的超然功力，是決然不能寫出如此完美的詩(shī)篇的，盡管看似有些閑散，但并不散，這在一般詩(shī)人那里極有可能寫散，而阿西這里就像一個(gè)串起的項(xiàng)鏈，讓人賞心悅目。我知道他對(duì)于口語(yǔ)詩(shī)很警惕，但他能在口語(yǔ)中提煉詩(shī)句，以達(dá)至他所認(rèn)可的語(yǔ)言風(fēng)格，在這種意義上，我認(rèn)同他的詩(shī)，尤其語(yǔ)言，更認(rèn)同他為詩(shī)的態(tài)度，我想，他不會(huì)放棄對(duì)于詩(shī)的語(yǔ)言作閑適、散淡追求的努力，我讀到的詩(shī)大約也是如此。

從對(duì)于阿西詩(shī)歌的閱讀中，可以看出來他是一位勤于思考和善于尋求變化的詩(shī)人，從精神向度的展示到語(yǔ)言形式的變化莫不如此。在《濃霧下的J城》這首詩(shī)里，有這樣的句子：“雨打濕我，雨打濕進(jìn)行曲/水色像二鍋頭，彼此省略了問候語(yǔ)”，“我和你如同兩棵蕁麻，長(zhǎng)在水泥板上”，“有人穿過深色的心臟去敲緊閉的房門”，我們?cè)谶@些句子里看到事物的本相，一如詩(shī)句本身，就是說，詩(shī)句并不靠矯飾與夸張贏得詩(shī)。這也許就是阿西固有的語(yǔ)言態(tài)度？不，不要以為他只有一副語(yǔ)言面孔，在質(zhì)樸、直接的詩(shī)句之外，我看到熟人還有另外的語(yǔ)言表達(dá)形式，那就是經(jīng)過變形的曲隱的修飾所形成的詩(shī)句，比如在《10月4日游北京植物園記》里，就有“這京畿的寒冷/來自詞語(yǔ)的縫隙。少許暖色涂抹迎春枝”，“教科書葉落別處，散裝本筆記中/青竹早已虛空了方圓三百畝/荷塘，唯有蓮子漸次爆裂的現(xiàn)實(shí)”，在這里，有一種意味深長(zhǎng)的或者別有意味的語(yǔ)言溢出，比如諷喻、反諷，如此，詩(shī)也有了格外的韻味。

在不少詩(shī)人那里，我們看到了不斷急速的變化，而這些變化常常無來由，亦可以說遠(yuǎn)離了詩(shī)學(xué)規(guī)范，因而形不成整體的美學(xué)審視。在阿西的詩(shī)里，也看出來變化，但這變化中有一條主線，那是來自于心靈深處的把握，不妨說，他讓不同樣態(tài)的詩(shī)歌統(tǒng)一在知性的畛域與考量里，這讓他的詩(shī)既保有了不同類型又有了整體的穩(wěn)定性?；蛟S，這種情狀源自于一種風(fēng)格意識(shí)的刻意，但它一定會(huì)停泊在不輕易更改的心性中，總起來看，阿西在對(duì)于時(shí)事與生存的具體感受與敘述中，既保持了樸素的基調(diào)，又擁有著生動(dòng)與靈活性，比如反諷與黑色幽默，這讓他的詩(shī)展現(xiàn)出復(fù)雜而豐富的語(yǔ)言形態(tài)。

居住詞語(yǔ)的深處，這看似不經(jīng)意的一句詩(shī)，其實(shí)透露出詩(shī)人的刻意。在《眩暈癥患者，早餐之后》這首詩(shī)里，詞幾乎成為詩(shī)人的原發(fā)動(dòng)力，就是說，阿西從詞的滾動(dòng)與推演中派生詩(shī)句，深陷于主題的挖掘的那一刻，也糾纏于詞語(yǔ)間，不妨說，詩(shī)人獨(dú)享于詞語(yǔ)的狂歡之中：“白瓷碗里撒花椒末，一場(chǎng)歡愛/我于清湯白水間，蕩無舵的小木船”，這里姑且不去探究意義的生成與凝固機(jī)理以及精神的升華，我們唯有在詞語(yǔ)的享受中就領(lǐng)略了語(yǔ)言形式的無限風(fēng)光。記得他曾這樣說：“而今,我卻鐘愛質(zhì)樸的詞”。這是策蘭說的,對(duì)我非常實(shí)用,這“質(zhì)樸的詞”可以幫助我進(jìn)入詩(shī)的神秘之鄉(xiāng),盡管有可能并不存在這么一個(gè)所謂的“詩(shī)之鄉(xiāng)”,但它提醒我何為一個(gè)詩(shī)人最基本也是最寶貴的品質(zhì)――說出事物的普遍性。長(zhǎng)期以來,很多人都在努力使自己的詩(shī)歌接近或達(dá)到某種“高度”,成為正確之言,追求閃光、照徹、永恒與偉大。但是在今天,我們知道了自己原本“渺小”,原本“無可救藥”,我們?cè)跉v史中,但歷史幾乎并不存在。我期待自己寫出的再多一點(diǎn),用那些“質(zhì)樸的詞”。

作為一個(gè)詩(shī)人，對(duì)于詩(shī)的本質(zhì)的不斷探索是天經(jīng)地義的，盡管這是一個(gè)難以界定的范疇，但大家公認(rèn)的詩(shī)是見證或詩(shī)是對(duì)事物本質(zhì)的撕開，大致是無疑義的。而在當(dāng)下或一個(gè)時(shí)期以來，詩(shī)里彌漫的極度的個(gè)人情緒化傾向卻難以抵達(dá)其本質(zhì)，就是說，詩(shī)里溢出的怨憤和戾氣像一層胸腔里面的脂肪緊裹著病灶，在讓疼痛減輕的假象里，也妨礙著詩(shī)的本質(zhì)呈現(xiàn)，即是說，詩(shī)其實(shí)是在那樣一種情形下——客觀、自主、鎮(zhèn)靜與不動(dòng)聲色中自我呈現(xiàn)的，擁有某種意義上的本然性，它甚至不需要任何的刻意與矯飾。阿西對(duì)此既有著某種驚醒，也有著一份追求的自覺，因而，其文本在這一層面有著不俗的展示。

一個(gè)成熟的詩(shī)人對(duì)于技藝的反復(fù)考究與揣測(cè)幾乎是一種必須，就是說，他會(huì)在詩(shī)里寫出對(duì)于技藝的認(rèn)知，阿西就是這樣，他在《旅行雜感》里如是說：“省略詩(shī)中的細(xì)節(jié)，就是減少一次爭(zhēng)辯/或是政變”，“兩個(gè)詞之間，一個(gè)孩子早晚會(huì)誕生”，在其他詩(shī)里，也時(shí)有呈現(xiàn)。當(dāng)然，在更多的情況下，有些技藝的感悟并未直接說出，但被詩(shī)句和詩(shī)自身證明著。

在《和詩(shī)有關(guān)的詩(shī)》里，我分明看出了阿西對(duì)待詩(shī)的認(rèn)真與刻意，乃至于可以說，他對(duì)于詩(shī)的走向是深思熟慮的

反對(duì)在兩個(gè)詞之間糾結(jié)，像繩索絞住

孤獨(dú)者。反對(duì)在某個(gè)形容詞里出現(xiàn)草原

咀嚼著詞根，忘卻了紫色的苦澀

反對(duì)給語(yǔ)言涂指甲油，戴上滑稽的頭套

……哦，我反對(duì)你們寫出干涸的句子

亡魚仍在枯草間做夢(mèng)，不會(huì)代替本地真實(shí)

而透明的渾濁的生物在別處呼吸

我反對(duì)選擇動(dòng)生命的屬性，像選擇情人

在這極其形象、生動(dòng)的“我反對(duì)”的逆反表達(dá)里，詩(shī)人談出了對(duì)于詩(shī)的寫作的獨(dú)自觀感，既反對(duì)虛浮的腫脹，又反對(duì)“干涸的句子”，接下來，他還強(qiáng)調(diào)“光在石頭里移動(dòng)，需要給出哲學(xué)的闡釋”，“反對(duì)著我給出一首詩(shī)的最大值”，“反對(duì)簡(jiǎn)潔的路徑不斷出現(xiàn)莫名的虛線”，“反對(duì)僅僅是因?yàn)橐淮温眯?/span>/而改變了詩(shī)的姿態(tài)，完成內(nèi)心的虛構(gòu)”，這里有著詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的執(zhí)著而高貴的姿態(tài)。而在《生活詩(shī)》里，阿西還有著另外的說法，比如：“反對(duì)皮蛋的早晨，反對(duì)集體性無能”，“反對(duì)雪，反對(duì)雪在身體里堆積成山崗”，“反對(duì)把一個(gè)陰謀家揣在兜里”，在這里，意味著對(duì)于日常事物的警惕——粗俗、唯美、怪異等，讓詩(shī)返回審美的軌道。

在古意與口語(yǔ)間游弋，從而形成一個(gè)錯(cuò)落，有了詞語(yǔ)的意義衍生。事實(shí)上，這一直是阿西的詩(shī)歌策略，在他做得好的詩(shī)篇里，幾乎達(dá)到了詞與物的渾然一體。

阿西深諳詩(shī)可怨的藝術(shù)秘籍，概情愛之怨，只可止于怨，而非恨。那么，這種私情轉(zhuǎn)換為詩(shī)，則從經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言層面，處理得體后，則達(dá)至美學(xué)的愉悅。正如詩(shī)人在《黃斑蝴蝶》的最后寫到的“九月過后，金色殿堂”。說白了，詩(shī)人能夠從日常經(jīng)驗(yàn)里抽身，跨上審美的臺(tái)階，是一個(gè)質(zhì)變。很多寫作者，勞其一生都沒有邁入這個(gè)臺(tái)階，從這一點(diǎn)來看，阿西是幸運(yùn)的，這也是我們有所期待的必然，從《無題詩(shī)》里，我們也體會(huì)到了這一點(diǎn)：盡管“男主角從劇情里走出來”，盡管已經(jīng)“互為陌生人”，也有“荒唐事”之不悅，事實(shí)上，人生之謬已經(jīng)蛻為人性之本，這樣的升騰就為詩(shī)平添了新的枝葉，讀者就可以享用這份陰涼。再來讀《黃斑蝴蝶》，雖然有異曲同工之妙，詩(shī)里卻徒增至善至美之情狀，給曾經(jīng)的遺憾之事留下懷念與一絲希冀，亦成為詩(shī)人至美之作。說到底，一己之私怨經(jīng)由語(yǔ)言之工器，便成為“我”的普遍性升華，而緣于這升華，又有了靈魂凈化的意味。

走向事物的明亮或生活的溫暖，這幾乎能夠體現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人的精神圓潤(rùn)與飽滿，阿西在其近年的寫作中擁有了這樣的轉(zhuǎn)變。這種“陰暗”中的照耀或光的到來也標(biāo)示了精神向度的逆轉(zhuǎn)，詩(shī)人從明亮事物到黑暗事物的思維慣習(xí)正在得到轉(zhuǎn)化，從而“保持內(nèi)心的明亮”，這幾乎可以判斷為詩(shī)的成熟。那么，我們何不將這種轉(zhuǎn)折視為閱讀欣喜之中的詩(shī)藝的圓融？阿西在《春日里》這樣寫到：“當(dāng)陽(yáng)光灑滿了院子/你不要去清理去年的那些枯草/讓它們?cè)谠乇恢匦抡找保@可以看作一個(gè)明亮的心理狀態(tài)。而在《薔薇開了》的最后，詩(shī)人把“最后的一抹陽(yáng)光”獻(xiàn)給了母親，令一首詩(shī)的陰冷頓時(shí)蕩然無存。在三月下旬的一次海口聚會(huì)中，阿西說，讓詩(shī)回歸溫暖是生命的本源，這參悟頗為深刻而彌足珍貴，說到底，我們從阿西這一詩(shī)歌向度的展示里也可以看出一個(gè)讓人欣慰的詩(shī)歌倫理。

2016.6.28-2017.7.29.蘭石軒