我的大姨媽于昨晚10點逝世，享年八十八歲。

外婆生了八個孩子，最后只有四個成人。大姨媽是老大，媽媽行七，她們相差十六歲。我父親在世的時候，對大姨媽和小舅非常親善。小舅每次來家里，必然親自下廚炒菜，然后翻出最好的酒一起喝一頓。大姨媽每次來家里，他會極為罕見地耐心陪她看電視，都不會主動要求換臺。據(jù)我媽說，這是因為當(dāng)年他們決定結(jié)婚的時候，大姨媽和小舅投了贊成票，大姨媽還是最堅定的那個。

大姨媽話密，坐下來能滔滔不絕講好幾個小時的話。在家里看電視，她要一邊看，一邊給人講解。在她身邊坐上十分鐘，就覺得頭大如斗---一多半是因為她講話講的的，一小半是因為不得不一直點頭點的。所以，她在親戚家走動，最多只能待上兩周。離開的時候，親戚們多半已經(jīng)被她聊崩潰了。

父親對大姨媽已經(jīng)算得上極有耐心。但有一次最后也受不了了，這是因為大姨媽堅持著她的作息習(xí)慣，每餐飯要比大家早一兩個小時。老爺子每天做六頓飯，恍惚之間覺得自己變成了個廚子，從早到晚唯一的事情就是做飯。做飯也就罷了，大姨媽是個非常頑固而強硬的人。她吃完飯之后，還要指導(dǎo)大家怎么做法，而且一定要按照她的想法炒菜，否則就在一邊不停地念。那次她走了很久，父親都還在小聲嘟囔：這是我的家......

大姨媽纏過足，不識字，是八個兄弟姐妹里身材最矮小的一個。她們那個時代都纏足，我姨媽和我媽媽因為生得晚，成功逃過一劫。作為家中的長女，大姨媽很早就承擔(dān)起了家庭的重負(fù)。即便是一雙小腳，她做事依然風(fēng)風(fēng)火火。解放之后憑借超常的體力和勞動量，成為了生產(chǎn)隊長，最終農(nóng)轉(zhuǎn)非成為基層國家干部，在當(dāng)?shù)毓ど趟穆毼簧蠘s休。在工作的那些年里，她用自己的工資供養(yǎng)了弟弟妹妹上學(xué)，是家里真正的頂梁柱。

算命的說大姨媽命太硬，建議外婆招贅。其實，不過是因為她太過強勢，尤其是在那個年代里，婦女地位的改變帶來的沖擊尚未消除，當(dāng)?shù)厝撕茈y接受一個女干部成為兒媳。于是，就有了我大姨爹極為清閑的一生。他老人家一輩子都靠我大姨媽照顧，是真正的笤帚倒了都不會扶一下的那種人。每天睡到自然醒，起來帶上兩毛錢去找一堆老頭子抽葉子煙打紙牌，賭點小錢。日暮回家，看看電視睡覺。一輩子好吃好喝，給家族留下了一句名言：我這個人只知道什么叫飽，不知道什么是叫夠。最后，在一場甜夢中無疾而終。

他們沒有子嗣，中年之后收養(yǎng)了一個兒子。兒子成人之后，和他們的關(guān)系越來越差，和自己的親生父母越走越近。結(jié)婚之后，和大姨媽和兒媳之間的關(guān)系并沒有隨著孫子的出生而緩解，反而變得愈來愈僵。最后，兒媳禁止大姨媽探望孫子，兩家人在很多年里沒有任何走動。在大姨爹逝世之后，大姨媽一個人生活，每天陪伴她的只有床頭的收音機和客廳的電視機。

幸運的是，舅舅和四姨媽他們住得很近，可以經(jīng)常走動。媽媽住得遠一些，但是經(jīng)常和她通話。在許多年里，每次打電話回家，超過半小時依然撥不進去，我就知道那一定是媽媽和大姨媽在聊天。媽媽耳背，大姨媽聲高，她們聊天的時候，隔著電話都聲震屋宇，灰塵簌簌下落。等到舅舅他們也已經(jīng)老去，覺得照顧大姨媽有心無力，就為她雇傭了保姆。但是，大姨媽對此非常不高興，認(rèn)為她根本無需任何照顧。三天兩頭就找個理由把保姆辭退，然后大家再幫她找個新的，她再想辦法辭退，這樣的循環(huán)維持了許多年。

最終，大姨媽回到了家鄉(xiāng)的老宅，和舅舅一家比鄰而居。大姨媽決定在舅舅家養(yǎng)老，所以，每天看電視的時候，頭疼的人就變成了舅舅。有時候聽得實在頭大，舅舅就只能背著手出門散步。三個月前的一天，大姨媽不慎跌倒，從此只能在床上修養(yǎng)。前天，她突然能下地走動了。大姨媽讓舅舅扶著她出門走走，在外面繞了一圈，還專門去了一次理發(fā)店。昨天晚上，吃完晚飯之后，大姨媽說自己心里不舒服，需要去睡一會兒。過了十分鐘舅舅去看她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了。

大姨媽很喜歡我們這些小孩子，我童年時經(jīng)常和她一起去巡視菜市場。大姨媽一身藍色的工作裝，一頭花白的短發(fā)用發(fā)箍緊緊束住。她在前面快步走，我在后面大步追。我有生以來的這些年里，還從未見過像我大姨媽那樣行動如風(fēng)的小腳老太太，就像是一道藍色的煙霧。當(dāng)年每次離開的時候，她都要往我懷里強塞她做的茶葉蛋。因為長年勞作的緣故，她的手有許多皴裂，需要每天擦雪花膏。當(dāng)她抓住我的小手的時候，可以聞到她手上雪花膏的香味，那是我印象中最深刻的事情。

姨媽和媽媽總認(rèn)為大姨媽命苦，我不那么看。大姨媽頑固、強硬，以毫不妥協(xié)的姿態(tài)活了一輩子。她沒有受過教育，但是纏足都不能阻攔她下地干活，而且掙得的工分勝過一村子的男女老少。她受過舊時代的苦，卻始終強悍地掌控了自己的命運。從一個農(nóng)村婦女成長起來，進入城市，成為職能部門的基層管理者。生活未必事事如她所愿，在別人眼中看起來是命苦，但是，和她那些裹了小腳、在村子里嫁人生子消失在農(nóng)家院墻之后的同輩人相比，她的一生更為獨立和完整，她的意志也得到了最大程度的體現(xiàn)，并且以米壽高齡安然離去。可以說，她活出了自己，這一點甚至是許多女性在今天都做不到的。

大姨媽只會寫自己的名字，一個很老土，也很好聽的名字：呂祖香。

愿她安息！

題圖攝影：Evgeni Tcher

圖片版權(quán)基于：CC0協(xié)議

槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

個人轉(zhuǎn)載內(nèi)容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權(quán)許可。

請你相信我：

我所說的每一句話，

都是錯的

                      禪定時刻

也許，過不了幾天，父親就會托夢給我們：這是我的家......