|
剛認(rèn)識(shí)胡遷時(shí)，他說(shuō)喜歡我寫的一首詩(shī)，叫《孤獨(dú)》，里面有一句“在每個(gè)夜晚拆毀帳篷，又在清晨仔細(xì)搭好?！蹦鞘敲總€(gè)寫作者都不停經(jīng)歷著的，獨(dú)自斟詞酌句的挫敗和孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)我剛看完《大裂》，我說(shuō)你這種語(yǔ)言和節(jié)奏感天賦異稟的小天才怎么會(huì)喜歡這句呢。他特別認(rèn)真地說(shuō)，直到今年（《大裂》出版）我的一些朋友才知道我寫小說(shuō)，但在那之前，你知道我寫了多少年嗎？
多少年呢，我不知道，但他今年二十九歲了。
我們談話時(shí)他永遠(yuǎn)頭腦清晰，比如：“成熟作家都會(huì)經(jīng)歷這么幾個(gè)階段：自我表達(dá)期、模仿期、訓(xùn)練期、成熟期。每一個(gè)時(shí)期都很痛苦，每一個(gè)時(shí)期都比上一個(gè)時(shí)期更加痛苦和危險(xiǎn)。你必須不斷懷疑自己，不斷勇敢拋棄自己在上一個(gè)階段學(xué)會(huì)的東西，不斷重塑，才有完成的可能?！?/p>
我有些訝異，那些在我看完他輕易就完成了的事，底下藏著，對(duì)寫作相當(dāng)高的自覺(jué)度和對(duì)所有可能瓦解寫作力量元素的警惕感。
“我給自己起的筆名叫胡遷，我用這個(gè)名字告訴自己在寫作這件事上你要永遠(yuǎn)像候鳥一樣不停地遷徙，作家一旦開始滿足于重復(fù)自己，就徹底完蛋了?！?/p>
我記得那是我們第一次見(jiàn)面時(shí)聊的事。我心想，真好，擁有這樣一個(gè)既有寫作天賦又懂得理性規(guī)劃作家生涯的朋友。他最終可能會(huì)比他的同代人都走得更遠(yuǎn)。
說(shuō)來(lái)其實(shí)我們見(jiàn)得不多，半年里，我一共見(jiàn)過(guò)他五次，每一次都喝酒聊寫作。第一次聊《大裂》和他剛剪完的電影《大象席地而坐》；第二次聊《牛蛙》；第三次聊詩(shī)歌，送了他一本特朗斯特羅姆；第四次聊他在最后的日子寫的戲劇《抵達(dá)》。他送我《牛蛙》的簽名本，用圓珠筆飛揚(yáng)跋扈地寫著：堅(jiān)持不懈地寫下去。告別時(shí)我說(shuō)，好，這下你給我寫作的勇氣了。
然后是第五次，我接到他的好朋友潘圖發(fā)來(lái)的消息，去看他最后一面。地址在朝陽(yáng)區(qū)東南五環(huán)外，汽車停在一個(gè)破舊的胡同口。我走進(jìn)去，右手邊是一個(gè)巨大的露天垃圾處理廠，衰朽的事物在陽(yáng)光下靜靜腐爛和發(fā)臭。那是他小說(shuō)里常常寫到的景象。我恍惚地站了一會(huì)兒，幾乎以為《牛蛙》結(jié)尾的那個(gè)世界在侵襲現(xiàn)實(shí)。后來(lái)經(jīng)過(guò)一圈迷失、詢問(wèn)、等待后終于找到了，他被裝在袋子里，躺在一個(gè)陰暗房間的角落里。后面的墻上是許多用來(lái)冷凍身體的鐵格子。
“我感覺(jué)，”潘圖說(shuō)，“他已經(jīng)不在那里了?！?/p>
我甚至還穿著上次見(jiàn)他時(shí)穿的那身黑衣服，那是8號(hào)晚上。他前一天剛寫完戲劇《抵達(dá)》，我在回京的火車上看完，感到巨大的擔(dān)心和不安。到了家就匆匆叫他出來(lái)吃飯。我以為會(huì)看到一個(gè)被熬夜和酒精折磨得形銷骨立的他。但是沒(méi)有。他在望京的某幢樓下等著。我走向他的時(shí)候看見(jiàn)他穿了一件毛茸茸的灰色衛(wèi)衣，天藍(lán)色背心，新球鞋，帶著頂漁夫帽，在玻璃屋檐下抽煙。他整個(gè)人看上去就像是新的，很輕盈，比以前見(jiàn)過(guò)的任何一次都顯得健康開朗。
我一邊埋頭吃雞翅，一邊聽(tīng)他向我解釋最近的變化。
“我最近在寫戲劇的間隙買了很多潮牌。你看，這樣別人就看不出你是干什么的了。像我以前，老穿得黑黑白白的，一看就知道是個(gè)落魄作家。誰(shuí)都能過(guò)來(lái)說(shuō)你一嘴。煩不煩啊，可到頭來(lái)那些人都知道些什么啊。我再也不想和別人聊文學(xué)聊電影了。”
我笑，這個(gè)家伙居然用這種方式保護(hù)自己。
可明明說(shuō)不聊了，但我們還是聊了《抵達(dá)》。在那之前的二十多天里，他酗酒，按照他的說(shuō)法，做了很多自己厭惡的事，為了接近劇中的人物，放縱自己下沉、幾乎接近瀕死狀態(tài)。最后他聊起自己滿意的結(jié)尾部分——“你能感覺(jué)到那種張力嗎？”
“令人窒息?！?/p>
“是的，寫第四幕時(shí)我簡(jiǎn)直都快死了。但現(xiàn)在好了，寫完了就安全了。”他笑一笑。
“但你不能老這樣。時(shí)間還早，你也不是每一次都能幸運(yùn)地賭贏。你該停一停，尋找下一階段的方法。”
但他很執(zhí)著：“寫作是用生命獻(xiàn)祭。沒(méi)有別的途徑。你看，創(chuàng)作就是，你去進(jìn)入一個(gè)個(gè)痛苦的人，上帝卻并不會(huì)給你一些獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>
“等一等，會(huì)有的?！蹦鞘俏覍?duì)他說(shuō)得最多的一句：等一等。是的，我無(wú)法說(shuō)生活很美好你不要想不開這種話。但我想讓他等一等。如果我們不能拯救什么，至少我們可以延宕。我還相信前路漫漫，誰(shuí)也不知道前面有什么。
他拒絕被說(shuō)服，只說(shuō)自己恢復(fù)過(guò)來(lái)了。然后笑著對(duì)我講未來(lái)規(guī)劃，年底拍電影，明年排戲劇。可能這兩年沒(méi)精力寫作了。看過(guò)這半年他危險(xiǎn)而迷狂的寫作狀態(tài)后，能做這樣的計(jì)劃無(wú)疑是個(gè)好消息。
但是僅僅兩天后，陰影控制了他。我看著他離開后空空蕩蕩的房間，那曾是一個(gè)孤獨(dú)的斗士的房間，除了基本生活用品，只有書本、煙蒂、酒罐。一個(gè)除了精神世界之外什么也不求的人。
他的很多朋友在這里來(lái)來(lái)去去，和他一樣年輕的男孩女孩，坐在地板上聊一會(huì)兒他。每個(gè)人聊得有些許共同之處，又好像是他一生的不同版本。我揣著的則是一個(gè)狂熱而絕望的，為寫作獻(xiàn)祭的文學(xué)青年版本。我想，他也曾坐在這些年輕人中間，交換著人生中的記憶和見(jiàn)解，曾經(jīng)用自己的傷口照亮一小片黑夜，但現(xiàn)在卻留下一團(tuán)迷霧，一宗懸案、一片虛空。
我曾說(shuō)他勇敢如偶像。記得他剛從西寧回來(lái)那一次。他和他的在世偶像貝拉塔爾待了一段時(shí)間。我問(wèn)，“每天見(jiàn)偶像什么感覺(jué)呢？”
“本來(lái)以為會(huì)特別激動(dòng)的，其實(shí)沒(méi)有。在你面前的是一個(gè)活生生的人，吃飯時(shí)看見(jiàn)他手在抖，就覺(jué)得特別心疼?！本瓢傻臒艄庀?，他的眼睛亮晶晶的。
我恍惚了一下，面前這個(gè)活生生的人突然有一種虛幻感。于是我沒(méi)來(lái)由地說(shuō)，“以后給你寫篇書評(píng)?！?/p>
然后他說(shuō)：“那你一定要寫，那些人總是誤解我?！?/p>
拖了幾個(gè)月，最終趕在《牛蛙》出版之際寫了，枯澀的評(píng)論里，我克制自己不去提現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的他。只講我讀到的東西：孤獨(dú)，虛無(wú)，末日感。根本無(wú)需揣測(cè)他是什么樣的人。他的秘密和傷口、甚至他赴死的掙扎和決心都在文字里了。
有一次他對(duì)我說(shuō)寫作太痛苦了，干點(diǎn)別的算了。我說(shuō)，對(duì)啊，痛苦就不干了，至少還可以去街上賣大閘蟹。彼此無(wú)奈調(diào)侃了一會(huì)兒。又聊起《百年孤獨(dú)》的奧格里亞諾上校：你那么憎恨那些人，跟那些人斗了那么久，琢磨了它那么久，最終卻加入了他們，人世間沒(méi)有任何理想值得以這樣的代價(jià)沉淪。
那么你呢？我想對(duì)他說(shuō)。你那么愛(ài)這個(gè)世界，那么憎恨這個(gè)世界，你琢磨了它那么久，最終卻突然半路放棄了。用你寫過(guò)的臺(tái)詞說(shuō)：這算什么呢？
我們聊了太多書太多寫作。最終，總是不免繞回到死亡。
“以后我的墓碑上要刻一個(gè)吊死的人?！?/p>
“墓志銘上寫什么？這里吊著全宇宙最孤獨(dú)的人——嗎？”
“反正活著也沒(méi)什么好事，就是像工具一樣，寫作，拍電影。但創(chuàng)作本身是去經(jīng)歷幾何倍數(shù)的痛苦。”
“死了也沒(méi)好事啊。你該活上一百二十年，寫上一百年，直到這個(gè)世界所有你愛(ài)的人和憎恨你的人都消失了，忘記你了，那個(gè)時(shí)候就可以一個(gè)人悄悄去死了。那才是真正的抗?fàn)幠?。?/p>
——我不知道這件事誰(shuí)能做到，但我曾經(jīng)希望你能。我也曾希望這些激將法能有用。
但你這次永遠(yuǎn)沉默了。
死亡這件事，生前不曾回避它，死后更不必美化它。
|
