最近新一代iPhone又發(fā)布了。與同事聊天，話說(shuō)到了從前。有人說(shuō)：“老早阿拉屋里廂嘸沒(méi)電話，是電話亭老阿姨用電喇叭去叫電話呃。儂想想看哦，禮拜天早浪相，覺(jué)還嘸無(wú)睏醒，老阿姨就大聲地叫喊，崩潰哦！”這真真切切反映了上海弄堂、新村居民生活的一個(gè)側(cè)面。

　　不少傳呼電話間木板房搭建在弄堂口或過(guò)街樓下，只有二三平方，木板房開(kāi)扇窗，窗檐下擱塊木板，上面放著兩只電話，一只是老阿姨接電話的，一只是給人打電話的。那時(shí)的電話號(hào)碼是六位數(shù)的，電話座機(jī)是黑色，撥盤(pán)形的，用手指在撥盤(pán)的阿拉伯?dāng)?shù)字的圓洞里，沿順時(shí)針?lè)较驌艿轿唬纬鍪种?，等撥?hào)盤(pán)轉(zhuǎn)回到頭再撥下一個(gè)數(shù)，一個(gè)電話六位數(shù)，要重復(fù)六次這樣的動(dòng)作，遇忙音，再重復(fù)上述動(dòng)作。傳呼電話只能打市內(nèi)電話，打外地叫長(zhǎng)途電話，只能到靜安寺的長(zhǎng)途電話局去打，電話間服務(wù)時(shí)間是早上七點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。冬天沒(méi)有取暖器，老阿姨抱著個(gè)熱水袋，夏天沒(méi)有電風(fēng)扇，蒲扇搖個(gè)不停。

　　老阿姨和藹可親，腳頭勤，走路快，大多由善于打交道的中老年婦女擔(dān)任，工資低廉卻十分樂(lè)于為弄堂人服務(wù)。雖然文化程度不高，但非?！傲嗟们濉保?tīng)到人家的隱私不會(huì)私下亂傳，不好的、不吉利的事體也懂得婉轉(zhuǎn)表達(dá)。誰(shuí)家有老人在醫(yī)院去世了，打電話回家，她們不會(huì)直白告訴你家里老人走了，會(huì)講：“老人在醫(yī)院病蠻重的，儂心里要有數(shù)哦，快點(diǎn)去醫(yī)院吧。”知道人家女兒朋友談崩掉了，她們會(huì)關(guān)切地問(wèn)：“奈女兒這幾天電話少點(diǎn)了嘛?！庇谑牵思乙晃逡皇亚闆r如數(shù)家珍地告訴了她，老阿姨勸上幾句又忙著去傳呼了。

　　老阿姨喊傳呼電話，手里捏張小紙條，上面寫(xiě)有被傳呼人的姓名和電話號(hào)碼。傳呼有兩種形式。一是向居民傳達(dá)某個(gè)事體，不需回電，收三分錢(qián)傳呼費(fèi)。二是小紙條上有回電電話號(hào)碼，讓居民打回電，打回電4分錢(qián)。她們知道每戶人家戶主的姓名和單位。老阿姨的喉嚨“乓乓響”，叫一個(gè)人的電話，左鄰右舍都能聽(tīng)到，紛紛從窗子里探出頭來(lái)，一聽(tīng)不是自家的電話，頭又馬上縮了回去。“39號(hào)老爺叔，奈兒子不回來(lái)吃夜飯啦?！备舯卩従泳蜁缘靡晾瓋鹤釉凇罢勁笥选绷耍?0號(hào)沈家姆媽，崇明女兒明朝下午要回家了。”“21號(hào)丁伯伯，奈兒子來(lái)電話，講伊拉肚子了，在同仁醫(yī)院吊鹽水?！?/span>

　　老阿姨還會(huì)講寧波話、蘇北話和本地話，有什么急事叫“救命車”和“救火車”，老阿姨是不會(huì)收費(fèi)的。老阿姨對(duì)家家戶戶的情況了如指掌，有時(shí)一只電話打過(guò)來(lái)，阿姨一接電話，就知道對(duì)方是啥人，她們跑到人家樓下哇啦哇啦一叫：“三樓蔣阿姨，奈無(wú)錫的女兒來(lái)電話了，儂快點(diǎn)去聽(tīng)?！比绻龅轿堇飵麤](méi)有人，老阿姨會(huì)把對(duì)方講的事體用一二句話簡(jiǎn)單寫(xiě)在電話亭內(nèi)的小黑板上或者寫(xiě)在小紙條上，等人家下班了，老阿姨會(huì)再上門(mén)去傳呼內(nèi)容或關(guān)照事體，收三分錢(qián)傳呼費(fèi)。

　　在電話機(jī)旁等回電的人，心也是不定的，有時(shí)等了半天也無(wú)回電，只好再打一只電話過(guò)去，對(duì)方阿姨說(shuō)電話間太忙了，答應(yīng)馬上去傳呼。過(guò)了一會(huì)再打一只電話過(guò)去，對(duì)方阿姨說(shuō)：“家里沒(méi)人。”打電話的人把電話重重地摔在擱板上，卻滑了下來(lái)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線牽著轉(zhuǎn)動(dòng)著的聽(tīng)筒，那人卻揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

　　有時(shí)電話旁幾個(gè)人都在等，電話鈴一響，同時(shí)有幾只手去拎聽(tīng)筒，一聽(tīng)不是自己的人，忙不迭塞到另一個(gè)人手中。有時(shí)鈴一響，有人拎起電話就叫“姆媽”，一聽(tīng)是個(gè)男人聲音，“哦，不是我的?！庇行∏嗄陙?lái)聽(tīng)電話，拿起電話就說(shuō)，說(shuō)了半天話，卻是把聽(tīng)筒當(dāng)話筒，拿反了，惹得排隊(duì)打電話的人笑成一片。

　　有一次我打電話，旁邊通完電話的人沒(méi)看清楚，就稀里糊涂將他的聽(tīng)筒擱到了我通話的座機(jī)上，“啪”的一聲，我的電話被他打斷了。我張大著嘴看著他，起先那人被我看得還有點(diǎn)莫名其妙，我努了努嘴，那人一看電話才恍然大悟，連忙道歉，還拿出四分錢(qián)讓我重?fù)茈娫挕?/span>

　　——“儂好，這里是xx弄電話間，儂尋幾號(hào)啥人？”

　　——“哦，曉得了，阿拉馬上去叫伊聽(tīng)電話?！?/span>

　　這樣的畫(huà)面，這樣的場(chǎng)景，曾經(jīng)如此熟悉的對(duì)話，如今早已走進(jìn)了歷史。