01

很多著名作家都說(shuō)過(guò)，他們被少年時(shí)期讀過(guò)的書深深打動(dòng)。有時(shí)候，正是一本特別的書讓他們想要成為作家，而在數(shù)年之后，他們依然能夠從那本書中汲取靈感。

馬丁?艾米斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我為一個(gè)尚未完成的句子犯愁，不知怎樣才能寫出這個(gè)句子時(shí)，我會(huì)想，狄更斯會(huì)怎么寫這個(gè)句子呢？貝婁或者納博科夫會(huì)怎么攻克這個(gè)句子？你本意是借此想出這個(gè)句子來(lái)，但是，停下來(lái)想想你仰慕的作家們，他們將把你往前推進(jìn)一步?！?/p>

尤多拉?韋爾蒂認(rèn)為，弗吉尼亞?伍爾芙是為她打開(kāi)文學(xué)這扇門的人：“閱讀《到燈塔去》的時(shí)候，我感覺(jué)，天啊，這是本什么樣的書??？我興奮得食不甘味，夜不能寐。自此之后，我多次閱讀那本書，盡管現(xiàn)在我更多的是讀她的日記。每次打開(kāi)她的書，都感覺(jué)悲愴。但是，她對(duì)于自己的作品和寫作所作的精彩描述都帶給你滿滿的喜悅，這種喜悅要比你為她所感到的痛苦強(qiáng)烈得多?！?/p>

加布里爾?加西亞?馬爾克斯是受到弗朗茨?卡夫卡在文學(xué)創(chuàng)作上的震撼之后才決定開(kāi)始寫作的：“一天晚上，一個(gè)朋友借給我一本弗朗茨?卡夫卡的短篇小說(shuō)集?；氐骄幼〉牧畠r(jià)旅店，我開(kāi)始閱讀《變形記》。第一行就幾乎把我從床上震下來(lái)。我讀的目瞪口呆。他這樣寫道，‘一天清晨，格里高爾?薩姆沙從煩亂不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只可怕的甲蟲……’讀到這行文字的時(shí)候，我跟自己講，原來(lái)可以這樣寫東西。如果早知道，很早之前我就開(kāi)始寫作了。因此我馬上開(kāi)始寫短篇小說(shuō)?！?/p>

02

很多作家在寫作中都會(huì)從他們童年時(shí)期的回憶與恐懼中尋找創(chuàng)作的靈感。

薇拉?凱瑟斷言：“一個(gè)作家在其創(chuàng)作中所使用的素才大都是發(fā)生在15歲之前的事情。”

弗?斯格特?菲茨杰拉德給出的時(shí)間更長(zhǎng)一些：”一個(gè)作家可以描述他30歲、40歲和50歲之后的經(jīng)歷，但是他對(duì)這些經(jīng)歷的權(quán)衡和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)早在25歲的時(shí)候就已經(jīng)確定，再難更改?！?/p>

蕭伯納也支持寫自己的經(jīng)歷：“只有以他自己和以他所處的時(shí)代為題材的作家才能寫出所有的人和所有的時(shí)代?！?/p>

尤多拉?韋爾蒂說(shuō)，我們不一定非得有大起大落的人生才能擁有創(chuàng)作靈感：“我是在安逸的生活中長(zhǎng)大的作家，所有嚴(yán)肅的冒險(xiǎn)都來(lái)自于內(nèi)心?！?/p>

村上春樹(shù)指出：“我認(rèn)為回憶是人類最寶貴的財(cái)富。它是一種燃料，燃燒自己并且溫暖你。我的回憶就像一個(gè)柜子：柜子里面有很多抽屜。當(dāng)我想回到15歲的時(shí)候，我打開(kāi)某個(gè)抽屜就能看到自己在神戶的少年時(shí)光。我可以聞到那時(shí)空氣中的味道，可以觸到那時(shí)腳下的土地，可以看到那時(shí)蒼翠的樹(shù)林。這就是我想寫作的原因。”

威廉?斯泰倫認(rèn)為：“任何時(shí)代的偉大作品都是某個(gè)人神經(jīng)衰弱的產(chǎn)物……對(duì)于一直處于恐懼狀態(tài)的人來(lái)說(shuō)，寫作是一劑良藥——對(duì)于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人來(lái)說(shuō)，寫作是一個(gè)宣泄的出口?！?/p>

田納西?威廉斯說(shuō)：“我的作品具有情感上的自傳性。它無(wú)關(guān)乎我現(xiàn)實(shí)生活中的具體事情，但是它反映了我生活中的情感涌流。我盡量每天都寫點(diǎn)什么，因?yàn)槌藢懽鳎銦o(wú)處可躲。當(dāng)你難過(guò)、失戀、痛失你所愛(ài)的人，或者遭遇生活中其他不如意的時(shí)候，除了寫作，你無(wú)處藏身?！?/p>

03

孤獨(dú)與夢(mèng)境同樣能給作家?guī)?lái)創(chuàng)作的靈感。

弗里德里希?尼采提倡把孤獨(dú)的體驗(yàn)視為一種激勵(lì)：“當(dāng)我們被書本激發(fā)靈感的時(shí)候，我們并不只是從書中得到想法。我們習(xí)慣在戶外思考——走路的時(shí)候、跑跳的時(shí)候、爬山的時(shí)候、跳舞的時(shí)候，尤其是獨(dú)自在山上或者海邊的時(shí)候，在那里，連小路都是引人深思的?！?/p>

弗朗茨?卡夫卡說(shuō)：“你無(wú)需離開(kāi)房間，只消一直坐在書桌前傾聽(tīng)。甚至聽(tīng)都不要聽(tīng)，只是等待，非常安靜、孤寂地等待。世界會(huì)慷慨地、不戴任何面具地把自己呈獻(xiàn)給你，它只能如此。它會(huì)在你的腳下狂喜地舞動(dòng)?！?/p>

有些作家睡覺(jué)時(shí)在以作夢(mèng)的形式寫作?？赡茏钪膲?mèng)者和夢(mèng)后作品要數(shù)瑪麗?雪萊和她的小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。事情是這樣的，正如她在這本書中的引言里描述的：“我躺在床上，睡不著覺(jué)，也說(shuō)不上是在思考……眼睛閉著，但意識(shí)很清晰，我看到，我看到了那個(gè)臉色蒼白的生命科學(xué)專業(yè)學(xué)生跪在他組裝的那件東西的旁邊，這個(gè)像人一樣的可怕的幽靈伸了伸懶腰，然后，在神奇的發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后，顯出生命的跡象，笨拙地、半死不活地動(dòng)了一下。它肯定是很可怕的……我萬(wàn)分恐懼地睜開(kāi)（眼睛）。滿腦子都是這個(gè)想法，一陣恐懼向我襲來(lái)，我想擺脫這恐怖的形象，趕緊回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)……我?guī)缀鯚o(wú)法擺脫那可怕的魅影，它依然纏繞著我。我必須想點(diǎn)別的。我又開(kāi)始想我那個(gè)鬼故事——那索然無(wú)味、不詳?shù)墓砉适拢∴?，我多么希望自己能相出一個(gè)讓讀者非常害怕的鬼故事，就如那夜我體驗(yàn)的恐懼一樣！有個(gè)想法迅疾歡快地閃過(guò)，我找到它了！讓我恐懼的也會(huì)讓別人恐懼，我只需要把午夜纏著我的那個(gè)鬼怪描述出來(lái)就好。次日，我就宣布我想出了一個(gè)故事，那天我是這樣開(kāi)頭的，‘那是11月的一個(gè)乏味的夜晚‘，夢(mèng)醒后可怕的恐懼就這樣被我一稿定了乾坤?！?/p>

有史以來(lái)兩個(gè)最成功的書系之一也是受到了夢(mèng)境的啟發(fā)?！秺蕵?lè)周刊》的網(wǎng)站EA.com報(bào)道：2013年6月2日，斯蒂芬妮?梅爾夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)普通女孩去樹(shù)林里見(jiàn)吸血鬼。次日清晨，這個(gè)楊百翰大學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)生起床開(kāi)始平生的第一次寫作，只用了三個(gè)月時(shí)間，她就完成了這本500頁(yè)的關(guān)于普通女孩貝拉和她超級(jí)帥氣的吸血鬼男友愛(ài)德華的書。

04

成功的作者都認(rèn)識(shí)到，有必要讓想法慢慢成熟。靈感并不僅僅意味著思想在突然之間靈光一現(xiàn)。它還可以指某一想法逐漸醞釀的過(guò)程：讓它在我們的潛意識(shí)里生根發(fā)芽，待時(shí)機(jī)成熟時(shí)，自然浮現(xiàn)。

下面是多產(chǎn)的偵探小說(shuō)家喬治?西默農(nóng)描述的構(gòu)思過(guò)程：“在潛意識(shí)里，我可能總是想著兩三個(gè)主題，這些想法不是小說(shuō)、也不是關(guān)于小說(shuō)的。我甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它們可以被拿來(lái)用作小說(shuō)的素材；更準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，它們是我記掛的事情。在開(kāi)始創(chuàng)作一部小說(shuō)的前兩天，我會(huì)有意識(shí)地從這些想法中選擇一個(gè)。但是在這之前，我常常先捕捉一些氛圍……我可能會(huì)記起某一個(gè)春天，可能是在意大利的某個(gè)小鎮(zhèn)上，或者是法國(guó)外省的某個(gè)地方，又或者是在亞利桑那州……然后，漸漸地，一個(gè)小世界會(huì)出現(xiàn)在腦海里，還有幾個(gè)人物角色。在這些人物角色中，有一部分是我認(rèn)識(shí)的，有一部分純粹來(lái)自我的想象……然后，我之前的想法就會(huì)出現(xiàn)并且圍著他們轉(zhuǎn)。他們會(huì)和我有一樣的問(wèn)題，而且這個(gè)問(wèn)題——那些人的——就是我小說(shuō)的內(nèi)容?！?/p>

馬丁?艾米斯這樣描述他的經(jīng)歷：“寫作就是納博科夫所描述的悸動(dòng)，作家的一次悸動(dòng)、一個(gè)想法、一種頓悟。在這個(gè)階段，作家想，我可以就此寫一部小說(shuō)……這個(gè)想法可能難以置信地細(xì)小——一個(gè)情景，特定時(shí)間、特定地點(diǎn)的一個(gè)特定人物。比如，說(shuō)到錢，我會(huì)想到一個(gè)在紐約努力制作一部電影的大塊頭胖家伙。就是這些?！?/p>