|
20世紀(jì)中國小說家批判之二：殘雪的世界 重讀殘雪的小說，依然驚訝于她對“惡心、丑陋、猥瑣”的復(fù)制。然而“惡心、丑陋、猥瑣”僅僅是閱讀者的自身感受，殘雪世界里的人物自己卻對此毫無感知，他們經(jīng)受著完全不同的體驗(yàn)：恐懼?？謶植攀菤堁┬≌f的核心。一切皆因恐懼而生，一切皆生恐懼。殘雪在昭示侵害和否定產(chǎn)生恐懼的同時(shí)，也描述了筆下的人物對恐懼的反抗與逃避。但一切都是宿命，命定的厄運(yùn)不可逃脫。不管是江水英鉆進(jìn)籠子不出來（《黃泥街》）、虛汝華把自己禁錮在釘上鐵柵的小屋里阻擋他人的侵入（《蒼老的浮云》），還是“我”呆在蓋上蓋子的大木箱里（《我在那個(gè)世界里的事情》），都無濟(jì)于事，無法獲得心中渴求的安全感。 1986年11月，殘雪的中篇小說《黃泥街》發(fā)表，這條憑空制造的黃泥街幾乎成了日后殘雪小說世界的代名詞，也是她觀察人性的實(shí)驗(yàn)場。此后短短兩三年，《蒼老的浮云》《山上的小屋》《美麗南方之夏》《天堂里的對話》，以及長篇小說《突圍表演》，把一個(gè)陌生響亮的名字帶進(jìn)了文壇。 殘雪的小說是真正的現(xiàn)代派作品，與以前的作家不同，她不是停留在意識(shí)的層次上，更多的是寫人的潛意識(shí)，她的小說沒有笨拙的模仿，沒有矯情作態(tài)的淺薄賣弄，一切都是從心底噴涌出來的真性和真情，她是靠先天的氣質(zhì)投向超現(xiàn)實(shí)主義。殘雪根本就不打算在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界里構(gòu)造自己的小說視野界，而是在夢幻中尋求描寫的題材，所展示的根本不是視角領(lǐng)域里多元的客觀現(xiàn)實(shí)，而是幻覺視象中客體實(shí)在性被改造和破壞的主觀現(xiàn)實(shí)?！渡n老的浮云》是作者對人情世相深切內(nèi)心體驗(yàn)的一種變形的外化。小說的各類人物以荒唐的舉動(dòng)，囈語的傾吐，把矯飾在人際關(guān)系上的種種偽裝撕得粉碎。人類不再是理性規(guī)范下的言談舉止。作者撕去文明人的面紗，把人類在非理性的聚集之下所表現(xiàn)的丑惡、卑陋、缺陷寫得淋漓盡致。 事實(shí)上在殘雪的小說中，我們幾乎都可以看到一個(gè)“屋中人”的形象，這個(gè)人感到全社會(huì)（包括陌生人、同事、上級、下屬和家庭成員）都對他懷有敵意；大自然也參與到環(huán)列周遭的敵對者行列，而不再是一雙公正仁慈的巨手安排出來的漠視人間的物質(zhì)存在，大自然的每一個(gè)組成部分都成了刺穿、窺探、威脅、破壞的象征。這個(gè)人捐棄了他覺得無法繼續(xù)生存的世界，像陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、艾理森等筆下的人物那樣逃進(jìn)自己精神的小屋茍安活命?？梢园褮堁┑摹拔葜腥恕笨醋魃鲜龆煌鈬骷颐鑼懙摹暗叵氯恕薄翱床灰姷娜恕钡闹袊?。殘雪可以說是在無意識(shí)的狀態(tài)下與陀斯妥耶夫斯基與卡夫卡神遇。注意：這里面并沒有模仿，有的只是原創(chuàng)。 在小說《突圍表演》中，殘雪以其特有的方式將人類內(nèi)心深處的夢魘和陰影收集起來，苦心制造了一個(gè)自動(dòng)演出其全部腐敗、乏味又罪惡、兇殘的吃人迷宮——“五香街社會(huì)?！痹诮?jīng)營這座迷宮的全過程中，作者以驚人的克制力借助反諷佯謬的方式置身局外，而將巨大的批判激情深深滲透在迷宮里一磚一瓦直至它的整個(gè)結(jié)構(gòu)。讀者在進(jìn)入這個(gè)虛構(gòu)的“五香街社會(huì)”里，深味著內(nèi)心深處的絕望與恐懼。 讀殘雪的小說，總會(huì)感受出人性的“惡”來。其實(shí)，正是在對惡的正視和解剖中，才會(huì)真正表現(xiàn)出對“善”的向往和向慕，透過蒼老的浮云，我們才會(huì)體味出青春的振奮。殘雪曾經(jīng)說過，她的作品是“通篇充滿了光明的照射”，“激起我的創(chuàng)造的是美麗的南方的驕陽。正因?yàn)樾闹杏泄饷?，黑暗才成其為黑暗?！痹谶@陽光的照射下，現(xiàn)實(shí)人性才現(xiàn)出其平庸與殘缺，而這正是我們從事藝術(shù)的動(dòng)因。 然而作為一位有著獨(dú)特體驗(yàn)與創(chuàng)造力的作家，殘雪與卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基等大師相比仍然有著一大段的距離。這里關(guān)系到文學(xué)以及文學(xué)之外的許多方面，一言難盡。美國詩人弗洛斯特說過：文學(xué)可分成兩類。悲哀的文學(xué)和抱怨的文學(xué)。前一類是關(guān)于人類永久的生存狀況，后一類帶有某時(shí)某地的文學(xué)痕跡，也許真切、動(dòng)人，但不是偉大的文學(xué)。殘雪小說無疑屬于后者。不客氣的說，幾乎所有的中國作家的創(chuàng)作都屬于后者。問題在于中國作家并非缺乏學(xué)識(shí)與才情，為什麼我們無法去關(guān)注人類的普遍與永久問題呢？殘雪的世界只是中國人的世界嗎？ 什麼時(shí)候我們才能寫出偉大的文學(xué)？一切疑問等待著答案。也許根本就沒有答案?！ ? |
|
|
