文丨李梓新  編輯丨李臻

我對文字天生有些敏感，大概遺傳自青年時就會填詞寫大字報的父親。

但是在一個狹小的四線城市，我的文字滋養(yǎng)，只能來自一個賣著1990年代流行美文的書店，以及課本里那些慣用的詞匯套路。

所以盡管我的小學作文在全國征文比賽中收進文集，中學時我屢屢在地方刊物中發(fā)表鉛字。但我仍然要花很漫長的時間去克服那些文字的窠臼，找到個人風格的表達方式。

比如，我不懂得什么是故事。傳統(tǒng)的散文是去故事化的，它著重于抒發(fā)，連描寫也是為抒情服務(wù)的，而不是為故事情節(jié)服務(wù)的。

在語文課本里，所有的文字，都是用來表達某一個中心思想的，甚至習慣于“開門見山”這樣的手法，使故事性更加蕩然無存。

直到我在大學讀完新聞專業(yè)，到雜志社寫經(jīng)濟報道的時候，編輯讓我多看一些小說，又教我搭起每篇文章的框架，我才開始琢磨起故事的結(jié)構(gòu)，故事的張力，乃至故事的細節(jié)。

所有的新聞寫作，無論是寫經(jīng)濟新聞，還是國際報道，還是市井民生，核心關(guān)鍵都是人，以及圍繞人發(fā)生的事。

我們在采訪的時候，碰到一個人，迅速挖掘到他的故事，把握他的故事中最迷人的部分和最大的矛盾點，長此以往，我們就像故事的淘金者，雖然奔波辛苦，但樂此不疲。

在十余年的媒體生涯里，我現(xiàn)場報道過汶川地震，采訪過香港廉政公署，在英美法俄等國家現(xiàn)場報道大選，也兩度在諾貝爾文學獎頒獎現(xiàn)場見證歷史時刻。寫作成了我探索世界，和全世界連接的工具。

李梓新

2011年，我創(chuàng)辦了一個非虛構(gòu)故事寫作平臺——“中國三明治”，開始獨立記錄三十歲上下普通中國人的故事。幾年下來，不僅積累了幾千個故事，還開始開設(shè)故事寫作課程，孵化對寫作有興趣的各行各業(yè)人士。

來學寫作的有你能想到的幾乎所有職業(yè)的人，醫(yī)生、律師、警察、會計師、藝術(shù)家、公司白領(lǐng)、家庭主婦……他們的共同特點，或者說中國成年人的共同特點是，從學校畢業(yè)之后，幾乎沒有提筆寫過500字以上屬于自己的文字。最多就是發(fā)發(fā)朋友圈，偶爾寫一點帶感慨的心情文字。寫作這塊聯(lián)結(jié)思考和表達的肌肉，太久沒用，都幾乎忘記了它的存在。

要學會獨立、創(chuàng)意地表達自己，學會講故事的技能，他們要除去以往寫作習慣對自己的影響。中國的學生總是用“好詞好句”太多，用成語太多，用網(wǎng)絡(luò)化的流行語太多，久而久之都不知道什么才是屬于自己的表達。

要正本清源，最好還是從少年期開始，就接受正式一點的故事思維和能力訓練。從小建立起對寫作這件事的珍視和樂趣。

可惜在中國，很多家長在為孩子課余選擇項目時，大多偏向數(shù)學、英語等更為功利的學習。學習寫作，在中國仍然是一門重要性被排在較后位置的安排。選擇它的家長，也不時會被功利的周邊環(huán)境所侵擾。

近幾年，我在太太創(chuàng)辦的“故事星球”也嘗試開設(shè)了一些面向孩子的寫作課。我所教的，是從一字一詞的選擇開始，打造文字的氣質(zhì)，特別鼓勵小朋友們的腦洞和奇思妙想。這和學校里教作文的八股規(guī)范是完全不一樣的，但是學得好，卻又對提高課內(nèi)作文成績有幫助。

比如，我讓孩子們記下每天晚上6-8點，每一位家庭成員的狀態(tài)，他們各自在做什么？讓孩子們記下爸爸媽媽的對話。這是其中一位孩子記下的：

即使這看來無比簡單的對話，還是揭示了很多真實的生活細節(jié)。有可能作者自己還不能感受到，但通過一點一滴的日常寫作，孩子們學會了對外界的細致觀察，開發(fā)了自己的各種感官，還慢慢發(fā)展了獨立思考能力。邏輯能力也在寫作中得到了提高。

我還會讓孩子們做采訪，無論是相互采訪還是采訪各種行業(yè)的成年人。采訪也是寫作力的一種鍛煉，它讓人際之間的對話有了更多的針對性，甚至直奔采訪對象的沖突點去挖掘。

無論在教成人還是孩子寫作課的時候，我們經(jīng)常要閱讀大量的創(chuàng)意寫作參考書。這其中有很多來自美國。因為在美國，創(chuàng)意寫作是一個成熟的課程，很多寫作者，比如像著名科幻作家斯蒂芬·金，都出版了如何寫作的書籍。我曾經(jīng)在西雅圖的亞馬遜第一家線下書店駐足良久，因為那里實在有太多教授如何寫作的書籍了。

外灘教育引進的常春藤學校達特茅斯學院Kevin McCarthy先生的敘述寫作課，就從經(jīng)典的故事結(jié)構(gòu)和沖突類型中引導(dǎo)孩子們充分認識故事的本質(zhì)。沖突是故事的主線。我曾經(jīng)在某一系列兒童課程的第一節(jié)課，就讓孩子們寫下，他們在日常生活中覺得矛盾的東西。

我也一直鼓勵自己的孩子寫作。但這是一個循序漸進的過程。今天的孩子，活在一個物質(zhì)已經(jīng)極大豐富的世界，他們現(xiàn)在還沒有匱乏感，撲面而來的東西對他們來說就好像世界的全部。但是，寫作的筆，會像農(nóng)夫手中的犁鎬，幫助他們掘入世界的本質(zhì)。

表達自己，傳遞價值，連接他人，幾乎沒有一種比寫作更經(jīng)濟、有效的方式了。

寫作是一種天賦權(quán)利，很多人并不懂得怎么去利用它。

作為寫作倡導(dǎo)者，我們才剛剛起步。