今天是2016年8月9日

今天要說的，是一座城市的故事

如果說這座城市和其他城市有什么不同的話

那就是，這座城市挨了一顆原子彈

而這顆原子彈，原本可以被避免

【今日主打】

1945年8月9日

第二顆原子彈在長崎爆炸

人類文明發(fā)展至今，只有兩座城市遭受過原子彈的轟炸。

日本的廣島和長崎。

在這兩座城市里，長崎沒有廣島那么有名。

因為廣島是第一個被原子彈襲擊的城市。

你看，無論是成功還是失敗，歡樂還是痛苦，人類總是喜歡銘記第一次。

只是，廣島在挨了一顆原子彈之后，長崎其實是可以避免挨第二顆的。

原子彈爆炸后的長崎

這一切，還得從1945年的一場登陸戰(zhàn)役說起。

憑借偷襲珍珠港，日本這個小個子跳了起來，狠狠咬了美國巨人一口，正式拉開二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭的序幕。

但經(jīng)歷“中途島海戰(zhàn)”的轉折，美軍開始在太平洋上扭轉了局勢，轉守為攻。在“跳島戰(zhàn)術”的指引下，1945年4月，指向日本本土，最慘烈的“沖繩島戰(zhàn)役”拉開序幕。

這場登陸戰(zhàn)歷時82天，攻方為美軍，守方為日軍。雖然最后美軍全殲守島的10萬日軍，但自己傷亡了近8萬人。這對美國來說是一個駭人聽聞的數(shù)字。要知道，之前的瓜島戰(zhàn)役和硫磺島戰(zhàn)役，雖然同樣激烈，但美軍加起來一共傷亡了不到2萬人而已。

這場戰(zhàn)役雖然獲勝了，但美國人對日本兵那種喪失理智的瘋狂和同歸于盡的做法產(chǎn)生了深深的恐懼。

日本的“櫻花”單人飛機。它升空后的使命只有一個：找到美國軍艦，撞向它，同歸于盡。這就是在二戰(zhàn)后期給美國海軍造成重大傷亡的“神風特攻隊”。

就在“沖繩島戰(zhàn)役”結束后一個月，1945年7月16日，美國傾全國之力進行的“曼哈頓工程”取得了成果——人類歷史上第一顆原子彈在新墨西哥的沙漠試爆成功。（具體故事請參看文末衍生閱讀《讓愛因斯坦終生后悔的一封信》）

在納粹德國已經(jīng)投降的前提下，美國人開始尋思，是否有另外一種方式能讓日本人屈服，不再增加美國軍人的犧牲。

巔峰時超過50萬人參與，耗資25億美元的“曼哈頓工程”，是美國傾全國之力的拼命工程。

這時候，日本避免“被核爆”命運，還剩下一個機會。

1945年7月26日，中美英三國的《波茨坦公告》頒布。公告的內(nèi)容歸根結底只有一個：日本必須無條件投降。

說起這個“波茨坦會議”，也很有意思（文末有衍生閱讀）。最早是蘇美英三個國家參加的，中國并不在場。美國那時候非常希望蘇聯(lián)能夠盡快出兵日本，減輕美軍的負擔。但就在會議召開期間，美國總統(tǒng)杜魯門接到了國內(nèi)密報：我們已經(jīng)成功研制出了原子彈。

這個時候，美國就沒有那么急著讓蘇聯(lián)出兵了，因為蘇聯(lián)一旦出兵，將會危及美國戰(zhàn)后在遠東的影響力。最后的公報出來，是中美英三國簽署。

英美蘇簽訂《波茨坦公告》。照片里的丘吉爾（左一）會開了一半回國參加選舉去了，結果居然落選了。波茨坦會議后面一半，是新任英國首相艾德禮來接著開的。

《波茨坦公告》是日本避免被核爆的最后機會，但是，日本拒絕了《波茨坦公告》。

不僅如此，日本更是喊出了“一億玉碎”的口號，號召全體國民團結起來，哪怕用魚叉和竹竿，也要和登陸日本本土的美軍同歸于盡。

日本甲級戰(zhàn)犯東條英機號召：“以必死的精神教育后方的婦女和兒童，令他們拿起竹槍實施訓練，使美軍認識到日本的戰(zhàn)爭決心！“

美國在這時候，就需要估算一個進攻日本本土的性價比了。

估算結果出來后，讓美國人看得肝顫：

如果要拿下日本本土，美軍必須再付出100萬士兵傷亡的代價。

這是美國人無論如何不能接受的。

于是，長崎（包括廣島）避免核爆的第一個機會就消逝了。

日本當時的《讀賣新聞》?！庇袼椤氨徽J為是日本軍人甚至老百姓的最終歸宿。

于是，1945年8月6日，3架美軍的B29重型轟炸機，攜帶者一顆名叫“小男孩”的5噸重原子彈，飛到了日本城市廣島的上空。

開艙，投彈，核爆炸。

廣島當天就死了10萬人，6萬幢建筑灰飛煙滅。

廣島被原子彈襲擊過后的景象

整個世界震驚了：美國人掌握了一種全新的高科技可怕武器！

也就是在這個時候，博弈開始了。

美國希望，一顆原子彈投下去，日本就能接受無條件投降。

而日本也在賭博：美國只有一顆原子彈。只要挺住，讓蘇聯(lián)進來調(diào)停，我們還能爭取些有利條件。

人類第一顆用于實戰(zhàn)的原子彈：“小男孩”

于是，日本政府隱瞞了一切消息，對于廣島的核爆炸，他們給出了一個日本漫畫情節(jié)一般的解釋：

廣島被一顆隕石擊中了！擊中了！中了！了！

依舊是”一億玉碎“的計劃！依舊是全民皆兵！

長崎避免被核爆的第二個機會就這樣消失了。

攜帶原子彈的B29重型轟炸機

3天后的1945年8月9日，又是B29重型轟炸機，攜帶著另一顆名叫”胖子“的原子彈，從美軍的空軍基地飛向了日本本土。

但投彈的目標，并不是長崎，而是小倉。

在美軍的原子彈轟炸目標序列里，小倉作為日本的兵工廠，排名在長崎之前。

但是，天氣救了小倉一命。

當美軍的轟炸機飛臨小倉上空，發(fā)現(xiàn)都是云層，能見度非常低。B29在小倉上空盤旋了三周，始終未能找到投彈的機會。

這時候，小倉的地面防空高射炮開始射擊，而日本的戰(zhàn)斗機也開始起飛攔截。

B29轟炸機掉頭飛向了長崎。

長崎避免被核爆的第三個機會消失了。

人類第二顆用于實戰(zhàn)的原子彈：“胖子”

1945年8月9日上午10點28分，美軍的B29轟炸機飛臨長崎上空。那一天，長崎的上空也是云層密布，飛機盤旋了一圈，發(fā)現(xiàn)也很難找到投彈目標。

轟炸機上的指揮官斯威尼決定用雷達瞄準投彈。這個時候，長崎上空的兩大塊云團之間，忽然漏出了一個大空隙，整個長崎暴露在了轟炸的視野之中。

長崎避免被核爆的最后一個機會，消失了。

“撥云見日”這句話，在那個時候?qū)﹂L崎市民來說，成了死亡的征召。

10點58分，相當于2.2萬噸TNT當量的“胖子”離開了B29轟炸機的機身，直奔長崎而去，在城市上空503米處爆炸。

那一天，長崎有10萬人死亡或失蹤，全市60%以上的建筑被摧毀。

一周后，1945年8月15日。

不愿意再賭美國是否還有第三顆原子彈的日本，宣布無條件投降。

【饅頭說】

就在3天前的8月6日，日本的廣島舉行了紀念核爆61周年的儀式。

日本首相小泉純一郎親手撞響了“和平鐘”。

他說：“作為人類歷史上唯一一個遭到原子彈襲擊的國家，日本有責任不斷地告訴國際社會自己的經(jīng)歷?！?/p>

而就在同時，日本的不少地方在舉行示威游行，抗議政府修改和平憲法，忘記了日本過去慘痛的教訓。

有責任告訴國際社會自己的經(jīng)歷，那么是否也有責任告訴國民自己過去的所作所為？

2007年的時候，我第一次去東京，一個人去了一次靖國神社。

我想看看，從小看到大在報紙上看到的“靖國神社”，到底是什么樣子的。

出了地鐵口，在靖國神社旁，看到一個男子，手里拿了一塊寫了字的紙板，不斷向過往行人展示。

我不認識日文，但我認得上面寫的漢字：

“南京大屠殺，中國の謊言！”

我們這一代人，對日本的感情都很復雜：一方面，我們都無法擺脫日本動漫和文化留下的烙印。去了日本之后，也親身感受了日本人可怕的素質(zhì)和敬業(yè)精神。他們的禮貌，他們的美食，可以說，日本值得中國學習的地方太多太多。

但另一方面，日本右翼的所作所為，就像一根鞭子，不斷抽打著試圖忘記歷史的中國人。

在靖國神社里的一家書店，我隨手翻了一本漫畫。

那是一本畫風非常柔美的漫畫。一個日本的男子，二戰(zhàn)時響應天皇號召，加入了日本空軍。他駕駛著“神風特攻隊”的飛機，最后一頭撞向了美國的一艘巡洋艦。

火光爆燃中，這名飛行員微笑著化成了一頭仙鶴，飛向了美麗的晚霞。

畫風美得讓人陶醉，讓所有的孩子覺得，那是一件非常美妙的事。

2014年7月28日，美國老兵西奧多·范·柯克逝世，享年93歲。他是“廣島原子彈”投擲機組最后一名健在的飛行員。

他臨終的態(tài)度是：不道歉。不后悔。