1945年8月6日和9日，作為人類歷史迄今為止僅有的使用核武器的日子被永久銘記，廣島、長崎兩座城市的毀滅和十余萬日本人的殞命展示了核武器的恐怖破壞力，迫使包括昭和天皇在內(nèi)的日本決策集團無可奈何地接受《波茨坦公告》，宣告戰(zhàn)敗投降。

對于廣島、長崎而言，遭到原子彈暴擊是十分悲慘的，但這個厄運并非一開始就注定，甚至在投彈前的最后一刻都可能改變。

在美軍最初開列的目標(biāo)清單上，廣島并非頭號目標(biāo)，而長崎是最后替補入選，更有一座城市兩次逃過核爆！

1945年春季，太平洋戰(zhàn)爭進入最后階段，千里躍進的美軍已逼近日本本土的門戶硫磺島和沖繩島，圍繞這兩座島嶼展開的殘酷血戰(zhàn)讓美國軍方對未來登陸日本時將蒙受的慘重傷亡心生忌憚，促使華盛頓做出使用原子彈震懾日本，加速戰(zhàn)爭進程的決定。

▲硫磺島上的美軍陣亡官兵墓地，奪取這座島嶼付出的生命代價極為高昂。

1945年4月，陸軍參謀長喬治·馬歇爾上將指示“曼哈頓”計劃負責(zé)人萊斯利·格羅夫斯少將擬定核轟炸目標(biāo)名單，最終決定權(quán)歸馬歇爾和陸軍部長亨利·史汀生。

格羅夫斯立即組織了一個目標(biāo)委員會從事這項工作，共有9人組成，6人來自軍方，3人是參與“曼哈頓”計劃的科學(xué)家，由格羅夫斯擔(dān)任主席。

▲“曼哈頓”計劃的項目主管萊斯利·格羅夫斯少將（右）和首席科學(xué)家羅伯特·奧本海默。

目標(biāo)委員會先后在4月27日、5月10日和5月28日進行了三次會議，期間進行了大量研究，并聽取了“曼哈頓”計劃相關(guān)人員和學(xué)者的意見，在最后一次會議上還邀請了即將執(zhí)行轟炸任務(wù)的第509混合大隊指揮官保羅·蒂貝茨上校和轟炸計劃制定者弗雷德里克·阿什沃斯海軍中校參與討論。

對委員會成員而言，目標(biāo)選定是一項非常急迫的工作，因為自從3月間東京大轟炸以來，由柯蒂斯·李梅將軍領(lǐng)導(dǎo)的第20航空隊正有步驟地將日本大中城市挨個炸成廢墟，燒成灰燼，留給原子彈的候選城市每天都在減少。

▲1945年春季對日本本土進行狂轟濫炸的美軍B-29轟炸機。

經(jīng)過一個月的研究磋商，委員會最終提交了一份備選目標(biāo)清單，包括京都、廣島、小倉、新潟和橫濱。

上述城市的入選主要依據(jù)三個條件：

1、目標(biāo)區(qū)直徑超過4.8千米，是城市的重要區(qū)域；

2、爆炸可以造成有效的破壞；

3、在1945年8月之前不會遭到空襲。

總之，美國人希望有一個足夠大且相對完整的日本城市來驗證核武器的威力。

▲日本小倉陸軍兵工廠內(nèi)的迫擊炮彈生產(chǎn)車間，小倉被選中作為核爆目標(biāo)很大原因在于這座工廠。

被選中的五座城市在日本都有著各自特殊的意義：

京都是日本千年古都，在明治維新之前的漫長歷史中長期作為天皇居所，論文化和宗教地位還要勝過東京，同時也是一座工業(yè)重鎮(zhèn)；

廣島是重要的物資基地和軍用港口，還是日本第二總軍司令部所在地，城內(nèi)也有很多工業(yè)設(shè)施；

小倉擁有眾多工廠，包括日本陸軍最重要的小倉兵工廠；

新潟是工業(yè)設(shè)備制造中心，擁有鋼鐵、制鋁和煉油設(shè)施；

橫濱是僅次于東京的第二大城市，也是工業(yè)中心和重要港口。

按照正常程序，上述五座城市將被排除在第20航空隊的常規(guī)轟炸行動之外，為原子彈特意保留下來，但還沒等名單下發(fā)到前線，橫濱就在5月29日遭遇大規(guī)模空襲，損毀嚴重，率先失去了作為核爆試點城市的資格，最終呈報到馬歇爾和史汀生案頭的名單只剩下四座城市，其中也有主次之分。

▲1945年5月遭到大空襲后的橫濱市區(qū)，大部分建筑物都被燒成白地。

目標(biāo)委員會很清楚，使用原子彈的首要目的是摧毀日本人的抵抗意志，敦促其無條件投降，因此在選擇優(yōu)先目標(biāo)時充分考慮到心理因素，必須能夠給日本人造成最強烈的心理震撼，同時考慮到對外宣傳的需要，還要達到非?？捎^的毀滅效果。

基于這兩個標(biāo)準(zhǔn)，目標(biāo)委員會推薦京都和廣島作為首選，前者在日本人心目中享有崇高的精神地位，后者不僅具有工業(yè)和軍事上的雙重價值，而且城市毗鄰的山地容易形成聚焦效應(yīng)，擴大破壞效果。小倉和新潟作為備選目標(biāo)。

▲京都作為日本的歷史文化名城，有眾多古跡名勝。

然而，史汀生對這份名單持有異議，要求將京都排除。

陸軍部長大人對京都有著特殊的記憶，他的新婚蜜月就是在這座日本古都渡過的，他對京都充滿仰慕之情，同時他也十分清楚京都在日本歷史、文化、宗教方面無與倫比的重要地位，將這座城市摧毀極可能激發(fā)日本民族的強烈憤慨，更加歇斯底里地頑抗到底，結(jié)果適得其反。

▲陸軍參謀長馬歇爾將軍（左）和陸軍部長史汀生（右），后者出于個人原因?qū)┒季W(wǎng)開一面。

史汀生的觀點并未說服格里夫斯，后者首先將京都視為軍事和工業(yè)目標(biāo)，這場爭執(zhí)最后由總統(tǒng)哈里·杜魯門出面仲裁，而他支持了史汀生，京都由此逃過浩劫。

不過，格里夫斯并未放棄，在7月間再度請求將京都列為目標(biāo)，仍被史汀生否決！京都退出留下的空缺由長崎頂替，與廣島相似，長崎也是工業(yè)城市和重要軍港，還是造船基地，承建“武藏”號戰(zhàn)列艦的三菱重工長崎造船廠就坐落于此。

▲1920年代的長崎，當(dāng)時已經(jīng)是一座相當(dāng)繁榮的港口城市。

最后敲定的目標(biāo)名單仍是四座城市，按優(yōu)先順序分別是廣島、小倉、長崎和新潟，而位于日本海沿岸的新潟距離出擊基地提尼安島最遠，因此在前兩次行動規(guī)劃中甚至都沒有被列入備選，所以最終目標(biāo)城市就在前三座城市中產(chǎn)生，至于誰能獲得首發(fā)原子彈的光顧，完全由行動當(dāng)日的天氣決定。

盡管B-29具備雷達盲視轟炸能力，但為了確保攻擊效果，美軍要求以目視瞄準(zhǔn)執(zhí)行任務(wù)，畢竟當(dāng)時可用的原子彈也只有兩枚，不可能隨隨便便就丟下去，而只有在良好天氣條件下，瞄準(zhǔn)手才能清晰地觀察目標(biāo)，準(zhǔn)確投彈。

1945年8月6日，歷史上首次核轟炸進入倒計時，當(dāng)天凌晨黎明前，第509大隊的7架B-29分兩批從提尼安島起飛，執(zhí)行這次特殊任務(wù)。

首先起飛的3架為氣象偵察組，分別前往廣島、小倉和長崎，之后的4架為攻擊觀測組，由蒂貝茨上校親自駕駛的“埃諾拉·蓋伊”號裝載著“小男孩”原子彈，其余3架擔(dān)負觀測、攝影和記錄任務(wù)。

任務(wù)簡報上注明：主要目標(biāo)為廣島，次要目標(biāo)為小倉和長崎，但直到起飛那一刻，“小男孩”究竟會在哪座城市呱呱墜地尚未確定，這要取決于3架氣象偵察機的最后報告。

▲執(zhí)行廣島核轟炸任務(wù)的“埃諾拉·蓋伊”號機組成員。

飛往廣島的氣象偵察機在四國上空發(fā)現(xiàn)大片層積云在低空遮蔽了大地和海洋，并向不遠處的廣島延伸，情形看來并不樂觀，來自小倉的氣象報告顯示出類似的情況，只有長崎天氣晴朗，適合轟炸，似乎廣島就要幸運地避開即將降臨的災(zāi)禍。

然而，一個巨大的近乎圓形的云洞出現(xiàn)在云層間，寬約16千米，而透過云洞，廣島的大街小巷完美地呈現(xiàn)在B-29的機翼下，一封密電隨即傳遞到“埃諾拉·蓋伊”號上，在報務(wù)員將其解碼后，蒂貝茨打開內(nèi)部通話器向全體機組通報：“目標(biāo)廣島”。

一個小時后，“小男孩”在這座城市上空爆發(fā)出驚天動地的啼哭，成千上萬棟建筑和數(shù)萬條生命隨之化為烏有，而小倉和長崎暫時躲過一劫。

▲1945年8月6日在廣島上空升起的蘑菇云。

廣島核爆后，第509大隊立即籌備第二次任務(wù)，原定在8月11日執(zhí)行，主要目標(biāo)是小倉，次要目標(biāo)為長崎，基本程序與廣島任務(wù)相同，首先向兩座目標(biāo)城市各派出1架氣象偵察機，運載原子彈“胖子”的“博克卡車”號與觀測機、攝影機隨后跟進，最終目標(biāo)仍由老天爺決定。

▲執(zhí)行長崎核轟炸任務(wù)的“博克卡車”號機組成員，他們的首選目標(biāo)其實是小倉。

天氣預(yù)報顯示，從8月10日開始將連續(xù)五天出現(xiàn)不利于轟炸的天氣狀況，蒂貝茨決定將行動日期提前到8月9日。

氣象偵察機報告小倉和長崎上空均有薄云，云量為20%，符合轟炸條件，不巧的是由于導(dǎo)航失誤，攻擊組未能按計劃在匯合點完成編隊，為了等待掉隊的飛機，“博克卡車”號耽誤了大約30分鐘才飛抵小倉上空，卻發(fā)現(xiàn)情況生變，目標(biāo)空域云量增多，而前夜224架B-29空襲了鄰近的八幡市，轟炸引發(fā)的大火產(chǎn)生的濃煙被風(fēng)吹到小倉市上空，在八幡鋼鐵廠內(nèi)日本人還故意點燃煤焦油，制造出人工煙幕，進一步惡化了小倉上空的能見度，實際上城市70%的區(qū)域都被云層和煙霧所遮掩。

▲1945年8月美軍核爆廣島、長崎的任務(wù)路線圖，小倉幸免于難。

“博克卡車”號在小倉上空徘徊了近50分鐘，三次嘗試進入轟炸航線，但瞄準(zhǔn)手始終無法鎖定投彈點，而小倉附近的日軍高射炮察覺出異樣，紛紛開火射擊，報務(wù)員還從無線電中截獲日軍戰(zhàn)斗機起飛的訊號。

看著讀數(shù)持續(xù)減少的油量表，“博克卡車”號機長查爾斯·斯維尼少校只能放棄小倉，轉(zhuǎn)向備用目標(biāo)長崎，同時決定改在沖繩降落加油，并準(zhǔn)備在迫不得已的情況下將“胖子”丟棄到海中。

▲1945年時的小倉，這座城市險些被原子彈從地球上抹去。

長崎的情況更加令人沮喪，云量已經(jīng)在一兩個小時內(nèi)增加到80%到90%。

就在第二次核爆任務(wù)即將流產(chǎn)之際，幸運之神突然拋棄了長崎，在云層之間出現(xiàn)了一條空隙，雖然不算寬，但至少讓長崎的城區(qū)暴露在“博克卡車”號的轟炸瞄準(zhǔn)具視野內(nèi)，瞄準(zhǔn)手抓住機會，將可怕的貨物從這條云縫間丟了下去。

雖然“胖子”的爆炸點偏離長崎市中心約3千米，并且周圍的山地阻擋了部分爆炸能量，但其造成的破壞依然觸目驚心，慘不忍睹！

▲1945年8月9日在長崎升起的蘑菇云，攝于核爆后15分鐘。

在廣島和長崎的悲劇背后，小倉兩次都躲過了核爆，以至于戰(zhàn)后“小倉的運氣”成為日本的流行語，寓意在毫不知情的情況下避開了災(zāi)禍。

▲戰(zhàn)后小倉和八幡合并為北九州市，圖為現(xiàn)在的北九州市城區(qū)。