明英宗天順五年(1461)七月二日凌晨，有一伙武裝人員，襲擊了北京紫禁城，他們先是沖入西朝房，砍死左都御史寇深。而后，又殺進東朝房，砍傷內(nèi)閣學士李賢。這是一場政變！

這伙人接著進攻皇城，哪想到東西長安門大都關(guān)得死死的，根本攻不開。氣急敗壞，這幫人放火燒了東西長安門。不久，懷寧伯孫鏜率御林軍前來鎮(zhèn)壓。這幫人的戰(zhàn)斗力似乎不行，很快就被擊敗，為首的人最終自殺了事。

什么人這么大膽？敢在天子眼皮底下發(fā)動叛亂？莫非想要謀朝篡位？

明英宗

叛軍的首領(lǐng)叫曹欽，爵封昭武伯，是英宗天順時代司禮監(jiān)太監(jiān)曹吉祥的侄子，也是過繼兒子。

對于明英宗比較熟悉的人都知道，這是一個頗有坎坷的皇帝。早年當皇帝的時候，很年輕，很沖動，曾經(jīng)御駕親征去討伐蒙古瓦剌人。結(jié)果呢？大明軍隊指揮系統(tǒng)發(fā)生種種不調(diào)，結(jié)果遭遇所謂的“土木堡之變”，皇帝自己成了異族的戰(zhàn)俘。英宗朱祁鎮(zhèn)在蒙古那邊做了一年多階下囚。

淪為戰(zhàn)俘

朱祁鎮(zhèn)當戰(zhàn)俘的時候，大明朝換了新君，自己的弟弟郕王朱祁鈺被孫太后立為皇帝，條件是太子必須是朱祁鎮(zhèn)的兒子。英宗后來被蒙古人放回來，但已然是年輕的太上皇了，這帝國畢竟只能有一個皇帝。弟弟朱祁鈺很刻薄，一方面想換掉太子，另一方面又把哥哥一家人圈禁在南宮。

做完敵人的戰(zhàn)俘，又要當?shù)艿艿姆溉?，朱祁?zhèn)真是苦命！或許是天命所歸，或許是人心思舊。景泰八年（1457），正當景泰帝朱祁鈺病重之際。一幫大臣賭了一把，從南宮把太上皇朱祁鎮(zhèn)撈了出來，兵不血刃，玩了一場政變，是為“奪門之變”。

兄弟鬩墻

朱祁鎮(zhèn)再次成為大明皇帝，改元天順。經(jīng)歷了種種磨難，朱祁鎮(zhèn)早已成長為一個權(quán)力游戲大玩家。一上臺，他首先殺了當年力主擁立朱祁鈺的于謙?；蛟S有人說于謙為了保衛(wèi)北京，立下殊勛，英宗殺他是錯的。但是，若不殺于謙，何以能顯示天威呢？帝王尊嚴何在？朝臣怎知站隊呢？

再登大寶，朱祁鎮(zhèn)也沒忘了酬謝功臣。奪門之變，三人功勞最大，徐有貞、石亨、曹吉祥。

奪門之變

三人之中，石亨是武人，也是奪門中的基本武裝依靠。石亨這個人早年就有不少戰(zhàn)功，在于謙領(lǐng)導的北京保衛(wèi)戰(zhàn)中，他也立下汗馬功勞。英宗復辟之后，石亨被皇帝封為忠國公，成為天順朝炙手可熱的新貴。石亨有點沒有分寸，漸漸有點搞山頭主義的趨勢，在朝中形成了自己的朋黨勢力，而且被人舉報有僭越行為。

英宗朱祁鎮(zhèn)對這一切并非沒有察覺，復辟之后的他，除了改弦更張，勤于政務(wù)之外，也懂得了對臣子們的駕馭之道。隱忍不發(fā)，或許這就是欲擒故縱之計吧。天順三年（1459），有人告發(fā)石亨侄子意圖謀反。這種舉報，多少有點莫須有的意思。但是皇帝卻打算辦成大案，明降圣旨，將石亨削職為民。

石亨

接著，朝廷掀起一場政治風暴，開始徹查石亨反朝廷集團，數(shù)千官員受到波及。石亨倒臺了！這背后是皇帝多年的隱忍和準備，并非一朝一夕之功！這樣的天子，猶如太祖皇帝附體！

僅僅是罷職為民嗎？沒有這么簡單！天順四年（1460）正月，錦衣指揮使逯杲又上奏皇帝，舉報石亨謀反陰謀。石亨真的敢謀反嗎？基本不可能！錦衣衛(wèi)的行為不過是配合皇帝，把案子辦成大案、鐵案罷了。

石亨下獄，不久死了。

霍建華版朱祁鎮(zhèn)

三人之中，徐有貞原來是奪門的主腦，原本應(yīng)最顯耀。但是，此人權(quán)術(shù)玩不過石亨、曹吉祥。最終，徐有貞被踢出北京政界，削職為民。這種結(jié)局其實也是因禍得福了。

明朝前中期的太監(jiān)，有不少是有軍功的，也是能打仗的，曹吉祥就是一個。英宗復辟以后，曹吉祥當上了司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，總督三大營。太監(jiān)沒有兒子，曹吉祥那么牛逼，所以侄子們都湊上來了，其中一個侄子叫曹欽，很受賞識，被過繼為曹吉祥的兒子。

曹吉祥與石亨都是那種不懂分寸的人，也搞起了朋黨，并稱為“曹石”。石亨完了，不過這一切剛剛開始，下一個就是曹吉祥了！

曹吉祥

辦了石亨之后，英宗就開始加緊對付曹吉祥，錦衣衛(wèi)對曹吉祥、曹欽等人嚴密監(jiān)控，搜羅證據(jù)。錦衣衛(wèi)指揮使逯杲實在厲害，曹吉祥父子被整的快瘋了！曹欽是個有點沖動的人，他覺得不如搏一把，造反賭一把。

于是，在天順五年(1461)七月一日，“先夕，召諸達官及其黨群飲于家，厚贈之”。召集黨羽密謀造反，而且第二天就干，這也太草率了。還需要花錢臨時收買人心，這說明造反是激情式的念頭，根本之前沒有什么預謀！

如此兒戲一般的謀反，注定是要失敗的！英宗早就得到密報，知道曹欽會瞎折騰。所以，當晚，皇帝就下旨召見曹吉祥入宮，很輕松將其拿下，接著，“令皇城四門、京城九門毋開”，防止突發(fā)性事件。

曹吉祥

曹欽知道已經(jīng)沒有回頭路，所以沒到天亮，就倉促動手了。曹欽最恨的不是皇帝，而是錦衣衛(wèi)指揮使逯杲，先是奔向他家，把這個大明王朝特工總部首腦殺了。在殺逯杲的時候，曹欽說：“我父子兄弟盡忠迎駕復位，今被逯杲譖毀，反欲相害”，還說：““誠為此人激變，不得已也。”

接著，才有后來的長安門激戰(zhàn)······根據(jù)《明實錄》的記載，“天順五年七月庚子，司禮監(jiān)太監(jiān)曹吉祥及其侄昭武伯欽等反，命懷寧伯孫鏜等率官軍討之，欽敗死，執(zhí)吉祥下獄?！?/span>曹吉祥最后的下場很慘，被處以磔刑而死，也就是千刀萬剮。

錦衣衛(wèi)

曹吉祥哪有什么謀反之心，不過是山頭主義搞得太過了！英宗復位，有賴于曹、石等人，但如果過分縱容這些人，就會失去大多數(shù)朝臣的人心，這對于天子而言，是一種很愚蠢的境地。英宗復位，殺于謙，是顯示天子之威；殺石亨、曹吉祥，則是收攏人心！

天順時代的英宗朱祁鎮(zhèn)，成為了真正的帝王！