明代中葉在江蘇蘇州有四位才華橫溢且性情灑脫的文化人，被稱為 “吳中四才子”或者“江南四大才子”，他們就是祝允明與唐寅、文徵明、徐禎卿。祝允明是長洲（今江蘇吳縣）人，因長像奇特，而自嘲丑陋，又因右手有枝生手指，故自號枝山，世人稱為“祝京兆”。

祝允明擅詩文，尤工書法?？瑫缒昃?jǐn)，師法趙孟頫、褚遂良，并從歐、虞而直追“二王”。草書師法李邕、黃庭堅、米芾，功力深厚，晚年尤重變化，風(fēng)骨爛熳。其代表作有《太湖詩卷》《箜篌引》《赤壁賦》等。其所書《六體書詩賦卷》《草書杜甫詩卷》《古詩十九首》《草書唐人詩卷》及《草書詩翰卷》等皆為傳世墨寶。他的祖父祝顥官任山西布政司右參政，興學(xué)重教，政績頗著。外祖父就是明朝中期內(nèi)閣首輔，被世稱徐武功的徐有貞。

明英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟當(dāng)日便升任徐有貞兼任翰林學(xué)士，進內(nèi)閣參預(yù)機樞政務(wù)，又加兵部尚書。天順元年（1457年）三月，朱祁鎮(zhèn)再封徐有貞為奉天翊衛(wèi)推誠宣力守正文臣、武功伯，兼任華蓋殿大學(xué)士，掌文淵閣事，賜誥券，子孫世襲錦衣衛(wèi)指揮使（武功衛(wèi)指揮使）。徐有貞接著就成為了內(nèi)閣首輔，朱祁鎮(zhèn)對徐有貞也是傾心委任，允許他可以隨時進見。徐有貞有心要干點實事，而石亨他們卻十分囂張跋扈，于是徐有貞便開始疏遠(yuǎn)他們，而石亨和曹吉祥也敏銳的發(fā)現(xiàn)徐有貞有意疏遠(yuǎn)他們。本來是同一條船上的，現(xiàn)在他卻要單飛，于是他們之間開始有了裂痕，最終決裂。而他們的這一切，卻都在李賢的觀察之中。

李賢，字原德，鄧（今河南鄧州市）人。宣德八年（1433年），李賢登進士第，授吏部驗封主事。英宗復(fù)辟后，李賢遷翰林學(xué)士，入內(nèi)閣，升吏部尚書。李賢入閣后，舉賢任能，以惜人才、開言路為急務(wù)，名臣多為其所識拔。他為人耿介忠直，深受朱祁鎮(zhèn)的重用。山東鬧饑荒，國家撥出賑濟的財物不足，朱祁鎮(zhèn)召徐有貞和李賢來商議，徐有貞說賑濟的財物多被官員中飽私囊。李賢說：“擔(dān)心中飽而不賑貸，坐視百姓死亡，這是因噎而廢食?！敝炱铈?zhèn)于是命增撥銀兩。

徐有貞經(jīng)常在英宗面前提及石曹二人的不法行為，挑起英宗對二人的不滿情緒。后來，御史楊瑄上疏彈劾石亨、曹吉祥，稱二人侵占民田。徐有貞與閣臣李賢皆稱楊瑄所奏屬實，明英宗遂下詔褒獎楊瑄。石亨、曹吉祥大為怨恨，日夜圖謀構(gòu)陷徐有貞。由于朱祁鎮(zhèn)寵信徐有貞，常屏退左右隨從，與其密談。曹吉祥便讓小太監(jiān)竊聽二人談話，然后再故意把聽到的內(nèi)容泄露給英宗。明英宗非常驚訝，詢問他如何得知。曹吉祥道：“我是從是徐有貞那里聽說的。陛下哪天對他說過什么事，外面沒有不知道的?！泵饔⒆谛乓詾檎?，從此逐漸疏遠(yuǎn)徐有貞。御史張鵬等人上疏彈劾石亨，結(jié)果奏疏還未呈上，便被給事中王鉉泄露給石亨、曹吉祥。石、曹兩人懷疑是出于徐有貞、李賢的主意，便到朱祁鎮(zhèn)面前哭訴，稱是由內(nèi)閣在幕后指使。于是朱祁鎮(zhèn)將徐有貞和李賢投進監(jiān)獄。而此時正好京師天象突變，雷電交加，冰雹大作，狂風(fēng)吹折樹木。英宗認(rèn)為這是上天示警，便釋放二人，將徐有貞貶為廣東參政；李賢被貶為福建參政。

曹吉祥此時授意宮里的太監(jiān)散布徐有貞壞話，在徐有貞上任路上，石亨派人到處散發(fā)對英宗大肆指斥，然后嫁禍給徐有貞，稱是徐有貞因怨望而指使門客馬士權(quán)所為。果然氣的明英宗朱祁鎮(zhèn)再下嚴(yán)旨，徐有貞在德州被追上，抓回北京，與馬士權(quán)一同關(guān)進詔獄。但經(jīng)過審訊，卻查無實據(jù)。不久，明英宗朱祁鎮(zhèn)因承天門失火，便大赦天下。石亨擔(dān)心徐有貞獲釋，對明英宗道：“徐有貞封爵時，自撰誥券辭文，其中有‘纘（zuǎn）禹成功’之句，而且他還選擇武功縣為封邑。大禹曾受禪稱帝，而武功縣曾是曹操封邑。他這是以大禹、曹操自比，有非份之望。”刑部侍郎劉廣衡認(rèn)為應(yīng)將徐有貞斬首棄市。最終，朱祁鎮(zhèn)將徐有貞貶為庶民，流徙金齒（在今云南）。

值得一提的是，因陷害于謙而聲名狼藉的徐有貞，卻是中國科學(xué)史上的重要人物。他的“水箱放水實驗”，首開人類物理學(xué)先河，領(lǐng)先歐美同類實驗四百多年。他以此為理論基礎(chǔ)創(chuàng)造的新型治水方法，幫助明朝在之后百年里，完成多項利國利民的重大工程。不夸張的說，在潘季馴之前，他就是明朝最杰出的水利工程學(xué)家，沒有之一。

而與徐有貞一起被貶李賢運氣就好多了。還未赴任，吏部尚書王翱上奏朱祁鎮(zhèn)說李賢可當(dāng)大任，于是就被留下他為吏部左侍郎。過了一個月，李賢就恢復(fù)尚書之職，仍入內(nèi)閣當(dāng)值。石亨知道朱祁鎮(zhèn)寵信李賢，內(nèi)心雖然很憤怒，但也是無可奈何，于是假裝與他示好。而李賢也深自隱藏，不是朱祁鎮(zhèn)宣詔便不入宮，而朱祁鎮(zhèn)更加親近李賢，每天都召他去顧問。

在“奪門之變”前，石亨可以說是大明上下公認(rèn)的沙場英雄。石亨長相奇異，四方臉面，身軀高大，胡須及膝，善騎馬射箭，尤其擅用大刀。北京保衛(wèi)戰(zhàn)，正是他與于謙密切配合，在北京城下，明軍以騎兵對沖的熱血方式，殺出大明鐵騎長出惡氣的一勝。但這以后，相貌酷似三國名將關(guān)羽的石亨，卻沒有關(guān)云長的俠肝義膽?！皧Z門之變”后，為了自家權(quán)位利益卻對昔日恩人于謙下了狠手。流放了徐有貞后，位高權(quán)重的石亨，更是徹底放飛自我。他權(quán)欲膨脹，其弟、侄家人冒功進官者50余人，其部下親戚、朋友等攀親騙官者多達(dá)4000余人。接著又開始與太監(jiān)曹吉祥互掐，為自己的悲慘結(jié)局埋下伏筆。