這段時(shí)間熱映的電影《戰(zhàn)狼2》引發(fā)了大家對(duì)“硬漢”的討論。不論是影片里的冷鋒，還是現(xiàn)實(shí)里為了拍好影片到特種部隊(duì)待了18個(gè)月、對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)孜孜以求，為此弄得渾身是傷的吳京，都燃起了我們對(duì)硬漢角色的喜愛(ài)。

其實(shí)，在文學(xué)作品里，也不乏“硬漢”型的作家和作品。從今天開(kāi)始，我們將閱讀“硬漢”作家海明威的作品《老人與海》。

《老人與海》這本書(shū)篇幅很短，英文版原著僅有區(qū)區(qū)的兩萬(wàn)七千余字，翻譯成中文也只有四萬(wàn)多字。故事的主要情節(jié)也很簡(jiǎn)單，全篇都圍繞著一位老年古巴漁夫圣地亞哥，他與一條巨大的馬林魚(yú)在離海岸很遙遠(yuǎn)的灣流中搏斗，以及由此展開(kāi)的故事進(jìn)行講述。

或許有人會(huì)問(wèn)，這么一本如此短小精悍的中篇小說(shuō)，為什么會(huì)成為世界文壇上的經(jīng)典名著，被評(píng)為影響歷史的百部經(jīng)典之一，并獲得了1953年美國(guó)普利策獎(jiǎng)和1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等令人矚目的榮譽(yù)？

為什么這本書(shū)會(huì)如此受讀者歡迎，48小時(shí)內(nèi)就賣(mài)出了530萬(wàn)本？

這部作品，到底好在哪里呢？

為什么我們會(huì)說(shuō)海明威是硬漢作家？

那就讓我們帶著這些問(wèn)題開(kāi)啟我們接下來(lái)一周的閱讀之旅吧。故事或許會(huì)有些單調(diào)，但卻也足夠驚心動(dòng)魄。（今天我們閱讀的部分主要是書(shū)中P1~P20）。

故事發(fā)生在墨西哥海灣，主角圣地亞哥是一位孤獨(dú)的老人，雖然年紀(jì)漸大，他依然每天搖著一只小船在海灣里捕魚(yú)，過(guò)著清貧卻自給自足的生活。

他獨(dú)自居住在狹窄破舊的小棚屋里，里面只有一張床、一張桌子和一把椅子。墻上原本掛著已故妻子的照片，但整天對(duì)著照片，讓他感到更加孤獨(dú)，于是他取了照片，小心翼翼地放在別處，并蓋上一件白襯衫。

圣地亞哥成天都面對(duì)著遼闊無(wú)垠的大海和天空，孑然一身。

但他的生活里也并不是沒(méi)有其他人——小說(shuō)里另一位人物，馬諾林，這個(gè)從五歲起就跟圣地亞哥一起在海上學(xué)習(xí)捕魚(yú)的小男孩，就常常來(lái)陪伴和幫助老人。

故事一開(kāi)始就彌漫著悲觀的色彩。圣地亞哥已經(jīng)整整八十四天沒(méi)有抓到一條魚(yú)了。前四十天，小男孩馬諾林始終陪伴著他，但四十天后依然一無(wú)所獲，馬諾林的父母就把他叫回去，安排他到別的船上去了。

但哪怕到了另外一條船上，而且第一星期內(nèi)就抓到了三條大魚(yú)，小男孩依然心系著圣地亞哥，看到老人每天搖著空船回來(lái)，就跑下岸，幫他整理、搬運(yùn)船上的漁叉、釣繩等物件。

已經(jīng)第八十四天了，圣地亞哥運(yùn)氣差得很，仍然一條魚(yú)都沒(méi)有抓到。他被人稱(chēng)做“倒霉蛋”，就連卷在桅桿上的帆布，都像極了一面永遠(yuǎn)打不了勝仗的敗軍之旗。

把小船停泊在沙灘后，馬諾林說(shuō)自己掙到了一點(diǎn)錢(qián)，第二天可以和圣地亞哥一起下海。但老人拒絕了，他覺(jué)得小男孩應(yīng)該待在現(xiàn)在那艘“幸運(yùn)之船”上：我也知道，你不是因?yàn)閷?duì)我沒(méi)信心而離開(kāi)我。

馬諾林：是爸爸叫我走的，我還是個(gè)孩子，必須聽(tīng)他的。他沒(méi)有信心。

老人勸慰道：可是咱們有信心，對(duì)不對(duì)？

馬諾林打心底里敬佩著圣地亞哥，因?yàn)閺那袄先私踢^(guò)他打漁。他邀請(qǐng)老人一起到露臺(tái)餐館喝酒，回憶著小男孩五歲時(shí)第一次出海遇到的事兒。彼時(shí)，打魚(yú)得手的漁夫們已經(jīng)回家了，忙于把捕到的魚(yú)開(kāi)膛破肚，空氣中彌漫著魚(yú)腥味。

喝完酒，他們回到了老人容身的那座小棚屋。沒(méi)有捕到魚(yú)，意味著沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有飯吃，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新鮮沙丁魚(yú)做第二天捕魚(yú)的魚(yú)餌。

在這里，海明威描寫(xiě)的一段對(duì)話極為生動(dòng)。

男孩問(wèn)：“有什么吃的嗎？”

老人說(shuō)道：“黃米飯，就著魚(yú)吃。你要不要吃點(diǎn)兒？”

男孩拒絕了，說(shuō)他要一會(huì)兒回家吃，并詢問(wèn)道：“我用一下漁網(wǎng)，行嗎？”

其實(shí)，此時(shí)的老人家里，沒(méi)有黃米飯和魚(yú)能果腹，漁網(wǎng)也已經(jīng)被賣(mài)掉了，甚至老人從床底下掏出來(lái)的報(bào)紙也是很久以前的。但他們每天都會(huì)這么想象一番，然后煞有其事地探討著晚餐、棒球隊(duì)的輸贏。

他們也并不忌諱八十四天都沒(méi)有捕到魚(yú)這件事，反而大大方方地拿出來(lái)調(diào)侃：“你覺(jué)得咱們要不要去買(mǎi)張尾數(shù)是八十五的彩票？明天就是第八十五天了?！?/p>

男孩說(shuō)：“按照你的紀(jì)錄（最長(zhǎng)八十七天沒(méi)有捕到魚(yú)），去買(mǎi)一張尾數(shù)是八十七的怎么樣？”

這或許是對(duì)貧窮生活的小小玩笑，或許是用來(lái)安慰自己的方式，但不能不說(shuō)在這樣的話語(yǔ)里，仍然倔強(qiáng)地傳達(dá)出了一些樂(lè)觀精神。

馬諾林出門(mén)為老人準(zhǔn)備新鮮的沙丁魚(yú)做魚(yú)餌，回來(lái)的時(shí)候，老人已經(jīng)躺在椅子上睡著了。男孩沒(méi)有叫醒他，從床上抱來(lái)舊毯子，蓋在圣地亞哥的肩頭，就又出門(mén)了。

再一次回到小棚屋后，馬諾林叫醒圣地亞哥，遞給他一份飯店老板給的黑豆米飯和燉菜，他說(shuō)：“只要我活著，就不能讓你空著肚子去打魚(yú)?！?/p>

一邊吃著飯，老人也應(yīng)著男孩的要求一邊講述他從那張舊報(bào)紙上看到的“棒球賽”，聊著球星、教練。談話結(jié)束后，小男孩回家睡覺(jué)了，老人答應(yīng)第二天早上去叫醒他，因?yàn)椤靶『⑺贸?、醒得晚”，上了年紀(jì)的老頭卻總是醒得特別早，而馬諾林又不喜歡被別的船主叫醒。

說(shuō)過(guò)晚安后，圣地亞哥摸黑睡下了，脫下來(lái)的長(zhǎng)卷褲被當(dāng)做枕頭，整個(gè)身子蜷縮在毯子里，身子底下則墊了一些舊報(bào)紙，用來(lái)遮蓋床上的彈簧。

在這樣困窘的境地、破爛不堪的環(huán)境里，累了一天的老人卻很快就睡著了，并做起了每天晚上都會(huì)做的夢(mèng)。

夢(mèng)里是他年輕時(shí)曾去過(guò)的非洲，那里有著綿長(zhǎng)的金色沙灘，陡峭的岬角和褐色的山巒。在那道海岸上，你可以清晰地聽(tīng)到海浪在怒吼，小船乘風(fēng)破浪地穿梭在海上。

出現(xiàn)在他夢(mèng)里的，只有這些異域風(fēng)光，只有海灘上的雄獅，過(guò)往的那些暴風(fēng)巨浪、女人、妻子、大魚(yú)、搏斗，都消失不見(jiàn)了。只有在薄暮里的獅子，它們像嬉戲的貓咪一樣讓他心生憐愛(ài)。

很快，他從夢(mèng)境里醒來(lái)，知道應(yīng)該起床，去叫醒男孩，并且，他又要獨(dú)自一人出海捕魚(yú)了。

故事到這里為止，或許你會(huì)覺(jué)得《老人與?！纷x來(lái)有些乏味，讀了20頁(yè)，都是些老人圣地亞哥與小男孩馬諾林的對(duì)話、相處，也沒(méi)有什么精彩的地方。既沒(méi)有眾多的人物、曲折的情節(jié)、文采飛揚(yáng)的語(yǔ)言，更沒(méi)有離奇、驚險(xiǎn)或哀婉的情緒。

但經(jīng)典之所以為經(jīng)典，或許有很重要的一點(diǎn)，就是不管是誰(shuí)來(lái)讀這本書(shū)，都會(huì)從中窺見(jiàn)自己的影子、自己生活的片段。很多小說(shuō)故事曲折、情節(jié)離奇、背景恢弘，但讀來(lái)總覺(jué)得它們與我們的生活相距甚遠(yuǎn)?！独先伺c海》則與之相反。

只有那一點(diǎn)點(diǎn)略微傷感的情緒，通過(guò)海明威對(duì)老人八十四天沒(méi)有捕到魚(yú)以及處所寥落的細(xì)致描繪之后，慢慢地壓過(guò)來(lái)，讓我們產(chǎn)生了一種惆悵的情感：是啊，成年人的世界，就是這樣不容易，這才是真正的生活。

相信大多數(shù)在生活的泥濘里掙扎過(guò)的人，在閱讀這一部分的文字時(shí)，都會(huì)聯(lián)想到自己的生活。

誰(shuí)不是這樣一步步走過(guò)來(lái)的呢？

老人長(zhǎng)達(dá)八十四天沒(méi)有捕到魚(yú)，就像是我們?cè)诠ぷ魇聵I(yè)上的失利。他孤獨(dú)一人住在環(huán)境堪憂的小棚屋，正如我們?yōu)榱松婊蚶硐?，?dú)自一人在陌生的大城市里咬牙死撐。

又或許，現(xiàn)實(shí)中的我們還不如老人圣地亞哥，至少還有一個(gè)小徒弟馬諾林相伴。對(duì)圣地亞哥而言，起碼“有人陪你立黃昏，有人問(wèn)你粥可溫”。更多的時(shí)候，我們只是一個(gè)人孤身奮戰(zhàn)。

這一部分文字，確實(shí)沒(méi)有那么戲劇化，充滿情節(jié)張力，但卻能讓我們由書(shū)及人，產(chǎn)生跨越時(shí)空、事件的情感共鳴：不論是書(shū)中還是書(shū)外，不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，我們的人生，到了一定年齡，都是帶著點(diǎn)心事，帶著點(diǎn)難言的痛，每天笑嘻嘻地“假裝”生活下去的。

我們都是一群帶著枷鎖在跳舞的人。

另外，也不得不提一下海明威在《老人與?！分歇?dú)特的創(chuàng)作手法。

海明威曾經(jīng)這樣談?wù)搶?duì)人物的描寫(xiě)：

“作家寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)塑造活的人物。人物不是角色，角色是模仿。如果作家把人物寫(xiě)活了，即使書(shū)里沒(méi)有大角色，但是他的書(shū)作為一個(gè)整體有可能留傳下來(lái)；作為一個(gè)統(tǒng)一體，作為一部小說(shuō)，有可能留傳下來(lái)。”

在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》（1932）中，海明威第一次把文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大洋上的冰山，他說(shuō)：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔?。如果一個(gè)作家省略的是他所不了解的東西，那只會(huì)給他的作品留下空白?！?/b>展露在海面上的僅僅是其一角，但卻給人留下了廣闊的想象空間。這就是海明威寫(xiě)作上的“冰山理論”。

雖說(shuō)海明威行文風(fēng)格惜墨如金、異常簡(jiǎn)潔——用現(xiàn)在流行的說(shuō)法，就是文字里的性冷淡風(fēng)，但他卻從不吝嗇對(duì)細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢，他是在“刻畫(huà)人物”，這也是他所說(shuō)的那八分之一留在水面上的冰山。這一點(diǎn)我們從這書(shū)籍前20頁(yè)里，對(duì)圣地亞哥外貌的描繪，就能夠深刻感受到了。

圣地亞哥脖頸后幾道深深的溝壑、兩腮的褐色斑塊，他那雙因?yàn)殚L(zhǎng)年拉網(wǎng)而勒出疤痕的雙手，他那雙像海水一樣蔚藍(lán)的、透露出年輕氣息的眼睛......

諸如此類(lèi)對(duì)老人樣貌的描寫(xiě)，加上他和小男孩對(duì)話時(shí)的語(yǔ)言、語(yǔ)氣，都是海明威手中的刀，在一絲絲刻畫(huà)出圣地亞哥這個(gè)人物。

在之后的篇章中，對(duì)人物的刻畫(huà)也將逐漸由表及里，由相貌深入到精神內(nèi)核。

那么，一個(gè)以捕魚(yú)為生的老人，持續(xù)八十四天沒(méi)有捕到一條魚(yú)，他要怎樣生活下去？新的一天，他能夠打破“霉運(yùn)”，捕到一條大魚(yú)嗎？

每一個(gè)曾經(jīng)體會(huì)過(guò)生活不易的人，都應(yīng)該耐心讀完接下來(lái)的章節(jié)，看看“硬漢”海明威和他筆下的老人圣地亞哥，像我們傳達(dá)了怎樣的精神和情感。