今天起，開設(shè)柏峰散文專欄。柏峰散文的語言精粹而富有藝術(shù)表現(xiàn)力，思想深刻，意境優(yōu)美。

人生的三部大書

天下有三部書無論如何是要細(xì)讀的：一部是《易》；一部是《論語》，另一部是《老子》——為什么呢？道理其實(shí)很簡單，這三部書是我國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典著作。儒家學(xué)說濫觴于《論語》，道家開創(chuàng)于《道德經(jīng)》，而《易》則是一切學(xué)說的統(tǒng)攝并為這一切學(xué)說提供了先進(jìn)的哲學(xué)思想。

細(xì)讀，是一種很好的閱讀和研究方法。老派讀書人一般具有這樣的讀書基本功：一字一句讀去，涵詠深味，直讀得月明星稀、水落石出，特別是清代的一些讀書人更是這樣，如段玉裁把薄薄一冊《說文解字》，讀得如癡如醉，“鍵戶不問世事者三十余年”，竟然讀出了“蓋千七百年無此作”字?jǐn)?shù)多達(dá)數(shù)百萬的《說文解字注》，真是堪為細(xì)讀的榜樣。20世紀(jì)英美興起至今影響不衰的新批評文學(xué)研究同樣提倡文本細(xì)讀，認(rèn)為閱讀是一種“細(xì)致的詮釋”，是對作品作詳盡分析和解釋的批評方式，首先要了解詞義，其次要理解語境，再次是把握修辭特點(diǎn)——真正的讀書，當(dāng)采取如此方法。

用這種方法用來讀我國的經(jīng)典著作，最為適宜——因?yàn)檫@些經(jīng)典著作，大都字?jǐn)?shù)不多，但是包含的內(nèi)容極其豐富，用言簡意賅來形容是非常切當(dāng)：《易》不過6700余字，《論語》1萬余字，《老子》5000余字——然而，要把這三部經(jīng)典著作徹底讀明白，那是需要一定的時間和相當(dāng)刻苦的努力才有端倪的，否則，只能望洋興嘆而已。

孔子開創(chuàng)的儒家學(xué)說，逐漸成為是我國古典社會約束和規(guī)范人的準(zhǔn)則，也就是倫理道德規(guī)范，確立了各種層級和次序來維持人類社會的正常運(yùn)行，是一門很實(shí)用的政治哲學(xué)，大到國家治理，小到家庭建設(shè)，從縱的方面來看可以經(jīng)略世界，從橫的方面來看可以平衡人際關(guān)系，當(dāng)然，也可以陶冶人格修養(yǎng)道德純潔情操；而老子的道家學(xué)說則比較超脫，研究的是自然和人如何和諧相處的關(guān)系，人要適應(yīng)自然，不能違背自然發(fā)展規(guī)律，更不能把人力強(qiáng)加于自然之上，人和自然率性而行，達(dá)到天人合一的境界——《易》卻指出了人和人之外的世界如何前進(jìn)以及如何科學(xué)前進(jìn)的問題，指出了如何認(rèn)識人，如何認(rèn)識人之外的世界，并且還指出了人和人之外的世界的演變路徑。

實(shí)質(zhì)上，這三部書揭開這個世界上一切文明的本質(zhì)，只不過選取了各自不同的闡釋對象和闡釋角度而已——這三部書實(shí)質(zhì)是一部書，一部分了三個章節(jié)的書，這三個章節(jié)的書能夠“經(jīng)天緯地”，而能夠“經(jīng)天緯地”的書是不多的，是人類社會歷史文化經(jīng)典中的經(jīng)典，是原初的昭示了天地大道理的元典，具有不可估量的意義和價值——直到如今，這三部書是如何產(chǎn)生的仍然是一個值得認(rèn)真研究的課題，不僅僅是東方，而且還有西方，幾乎在大致相同的歷史時間段里相繼產(chǎn)生了不同的文化元典——德國大哲學(xué)家雅斯貝爾斯提出了軸心時代學(xué)說，也只是把這一問題放置在時間流逝的線段中來解說，并沒有涉及到更為深刻的原因——我們也只好暫且存疑。

《論語》是孔子的學(xué)生在他們的老師去世后，大家坐在一起回憶老師不同時期不同地點(diǎn)針對不同問題對他們的教誨，然后一條一條記錄下來，就這么收集起來一部書，但是，如果再向深處思考：孔子的這些精粹的包含著歷史、文化、哲學(xué)、教育、倫理、音樂等等內(nèi)容的至理名言以及隱含在自言片語中的系統(tǒng)的政治理想和學(xué)術(shù)思想——孔子是“述而不作”的學(xué)者。

老子相反，估計(jì)他也應(yīng)該有一大批信仰自己學(xué)說的學(xué)生，但是，沒有見到老子的學(xué)生整理出老子語錄，而是老子西行至函谷關(guān)受了別人的催促才跑到樓觀臺摒心靜氣地寫出了自己的專著《老子》，雖然這部偉大的專著篇幅不長，卻成為世界哲學(xué)和文化的經(jīng)典，看來，老子是既述又作的，述的湮滅了，作的流傳下來了。

《易》呢，應(yīng)該成書的年代很早，沒有見過老子讀《易》的記載，而孔子是確鑿讀過《易》的，“韋編三絕”就是講孔子讀《易》的故事——但是我想：老子肯定是讀過《易》的，而且他不但讀了而且還研究得很精深，以至于精深到能出神入化地運(yùn)用《易》，他的《道德經(jīng)》里面，就包含著《易》的事物互相轉(zhuǎn)化互相依賴的思想，甚至可以這樣認(rèn)為，《道德經(jīng)》的思想骨架就是用《易》搭建起來的，如果抽去了《易》，那么，《道德經(jīng)》就會像是拆散開的七寶樓臺，一地五彩繽紛的碎片——《易》和《老子》的關(guān)系密切相關(guān)，或者可以說是互為表里。老子極其聰明，也是智慧絕頂級的人物，不過，和孔子一樣，至今也不知曉他的學(xué)說師承何人，說《道德經(jīng)》是玄學(xué)，我看，確實(shí)是這樣，不只其內(nèi)容玄渺難求真正的解答，就是文本之外也都迷霧一片，不可盡知。例如，老子完成了《老子，就騎著一頭青牛徐徐離去，而這一去，就沒有了蹤影……

孔子開創(chuàng)的儒家學(xué)說后經(jīng)孟子、荀子等人的繼承與弘揚(yáng)，流傳悠遠(yuǎn)，至今不絕；而老子的直接繼承人是莊子，他先認(rèn)真地梳理清楚老子的思想觀點(diǎn)，然后結(jié)合自己的心得體會進(jìn)行理論闡釋，這些文章輯為《莊子》一書。莊子才思敏捷，視野寬闊，文辭優(yōu)美，想象瑰麗——孔子的儒家學(xué)說是約束人行為的規(guī)范，而老子的道家學(xué)說則是提倡人性的適意——于是，前者便以入世的態(tài)度對待人生，后者是以出世的態(tài)度對待人生，出世與入世是古代讀書人的兩種不同的人生選擇，或者時而選擇出世時而選擇入世，不過，從實(shí)際情況來看，純粹的出世和純粹的入世的人很少，大多是依據(jù)時勢來取舍出世與入世，所以，這就容易產(chǎn)生個人心靈里的矛盾和痛苦，一般排解的方法，大致是兩個類型：一種是傾情詩文書畫，一種是浪跡山水荒野，也有兩者兼而有之——于是，中國文化就不斷地補(bǔ)充新的內(nèi)容，但其思想主脈，是不會脫離《論語》及《老子》的藩籬——仔細(xì)閱讀經(jīng)以外的史子集，無論此間的文字多么優(yōu)雅淡靜也無論多么憂憤惆悵，里面從不缺少不少壓抑個性和政治失意的不平之氣。

史學(xué)家司馬遷的《報任安書》有總結(jié)漢代以前的著作家們包括他自己的撰述，無不是作者遭受到奇恥大辱才發(fā)憤著述的，他一口氣列舉了西伯、孔子、屈原、左丘、孫子、呂不韋、韓非等人為例來說明，確實(shí)令人唏噓不已；同樣，古典書畫藝術(shù)家也是如此，尤其是在宋元明清這個歷史區(qū)間里，社會發(fā)生了前所未有的劇烈變局，一些不能割舍故國的讀書人丟棄了治國齊家平天下的政治理想，遺世而獨(dú)立，寄意山水，傾情丹青，如八大山人、石濤等——這些讀書人，一生行跡，悲欣交集，卻不曾沉淪，因?yàn)殪`魂的根深深扎于“藩籬”之內(nèi)，故有如是千秋功業(yè)呵——可見文化建構(gòu)的主體是讀書人，主要是失意的讀書人，在強(qiáng)硬的社會現(xiàn)實(shí)面前，他們的政治抱負(fù)沒有實(shí)現(xiàn)的可能，反而在生活中經(jīng)受了千折百回的磨難，如果再遭遇重新分化組合的社會大變局，一腔幽怨萬般情愁，再加上家國之恨淤積心頭，于是，頭腦逐漸清醒冷靜，收拾了行裝，或投身教育精心育人，或隱身深山專心著述，或二者并行不悖，例如張載、朱熹、顧炎武、王夫之等一代宗師就是這樣，他們以儒家學(xué)說為圭臬，卻也孜孜不倦地研習(xí)老子和其他學(xué)派，成就了一代又一代文化昆侖。

星垂平野闊，月涌大江流。我國傳統(tǒng)文化在《易》的奠基下大致形成兩大支柱，一明一暗，相得益彰——要讀書，這三部著作便不能不讀，這是傳統(tǒng)文化的根蒂——若是讀得好，體會深，不經(jīng)意間由此生發(fā)出新的文化萌芽就是將來的希望……

作者簡介

▲柏峰，陜西蒲城人。著有多種文學(xué)理論專著、散文集。曾獲全國及省級文學(xué)獎。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，陜西省文藝評論家協(xié)會副主席