炊煙是有味道的，香的，辣的，淡的，咸的，都有。

秋雨滴落的時(shí)候，散發(fā)出幾分微涼。抬頭看天，有厚厚的云，恰似一個(gè)人的心思。

　　小山村依山而建，房屋有新有舊。舊的是老屋，白墻青瓦；新的是紅磚平頂，像一件時(shí)尚的新衣，穿在故鄉(xiāng)的身上。

　　不論是老屋還是新房，一到吃飯的時(shí)間，都有炊煙裊裊升起。

　　小山村的炊煙，沒(méi)有“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯觀(guān)，只有那“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的碧秀?！按稛熌忾T(mén)寂，寒日昏昏倦鳥(niǎo)還。”不用言語(yǔ)，就很明了。這就是故鄉(xiāng)的炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)飄來(lái)或濃或淡的味道，想不銷(xiāo)魂，都難。

　　不知從什么時(shí)候起，我已喜歡上了這里的炊煙，也不知從什么時(shí)候起，我已離不開(kāi)這炊煙了。

　　小時(shí)候，老家是清一色的瓦房。墻是用石灰粉刷的，不僅可以防雨淋，還好看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白墻青瓦。

　　雖然房屋不盡相同，但從房頂上或是側(cè)墻上冒出的炊煙卻是相同的。清晨，風(fēng)攜著炊煙，好似軍號(hào)吹起似的，那般步調(diào)一致。

　　夕陽(yáng)西下時(shí)，又是那般步調(diào)一致。一縷縷灰白色的炊煙，在火燒云的映照下，此升彼落，如扭著小蠻腰的女兒家似的，在夕陽(yáng)下飄舞，在瓦房上升騰。好像在呼喚人們：該回家吃飯啦……

　　兒時(shí)的我雖喜歡在野外瘋玩，卻從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)回家吃飯。因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)自家屋頂上是否有炊煙升起。只要那炊煙升起了，就該回家吃飯了。

　　炊煙也是家庭的標(biāo)簽。勤勞人家，炊煙就似縷縷祥云，輕盈飄蕩，能夠聞到一種清香。而懶惰人家，那炊煙就似烏云翻滾，慢騰騰的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到一股煙桿味兒。

　　原來(lái)，人勤快，就有干柴火燒，灶膛里火花“呼呼”地著著，火旺煙就輕。而懶人家的柴火總是不干燥，柴濕一半煙。一頓飯也要弄個(gè)半天，還被煙熏得黑乎乎的，連小鳥(niǎo)也不喜歡去那家屋檐下筑巢建窩。

　　所以，輕盈飄逸的炊煙是勤勞的味道。

　　那時(shí)，生活遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這般殷實(shí)。炊煙的味道一年到頭也很少更換。春天的炊煙是淡的，因?yàn)樾录Z還沒(méi)有成熟，舊糧卻已所剩不多了。夏天的炊煙是單一的，土豆、紅薯占了很大一部分。只有秋天的炊煙是多味的，稻米、苞谷、黃豆……什么都有。

　　一年中最誘人的炊煙，當(dāng)屬臘月的。首先是年豬肉的香味兒，再就是豆腐的清香，還有自家炸的麻花香，這是一年中味道最濃的炊煙。

　　就是那從沒(méi)間斷的炊煙，伴我一天天成長(zhǎng)。好像還沒(méi)有聞夠炊煙的味道，我就已長(zhǎng)大離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

　　生活在城市里，住進(jìn)了高樓大廈，就很少能見(jiàn)到炊煙了。原以為會(huì)淡忘，記憶中的炊煙卻愈加清晰。而且離家越久，那裊裊炊煙的味道，在味蕾上就越濃。

　　那炊煙其實(shí)就是家的味道?；丶业臅r(shí)候，嗅著炊煙的味道，看晚霞滿(mǎn)天，鳥(niǎo)兒低飛。在炊煙的味道里，看母親灶上灶下忙碌著，聽(tīng)小黃狗的輕吠，聞鳥(niǎo)鳴于樹(shù)梢。

　　無(wú)論身在何處，故鄉(xiāng)炊煙的味道總是縈繞在我心頭，從未遠(yuǎn)離。這種思念守著舊墻老屋，守在老父慈母的身旁，守著山水依依。猶如那炊煙，輕輕地飄舞在老家的屋頂上。