戰(zhàn)后日本的中國史權(quán)威西嶋定生寫給普通讀者的秦漢史——《秦漢帝國：中國古代帝國之興亡》，是一部別具特色的深入淺出之作。最初，這部書作為講談社《中國歷史》第二卷于1974年出版，后被列入講談社學(xué)術(shù)文庫系列于1997年再版。1983年黃耀能將此書譯成中文，由臺灣的文史哲出版社出版，書名為《白話秦漢史》。初版印行四十余年后，社科文獻(xiàn)出版社將此書引進(jìn)大陸，由顧姍姍擔(dān)任翻譯，晚是晚了一點(diǎn)，好在大家手筆魅力猶存，算是經(jīng)歷了時間的淘洗與考驗。

     正如黃耀能在譯者序中所說，本書的一大特點(diǎn)在于“作者能抓住秦漢時代的重點(diǎn)來加以敘述發(fā)揮”。在我看來，首先作者牢牢把握住了秦漢帝國在中國歷史上的兩個意義，一個是“因統(tǒng)一國家的建立而形成的國家構(gòu)造基本形態(tài)”，即皇帝制度以及與其并存的官僚制、郡縣制；另一個是秦漢帝國的“精神文化基本形態(tài)”，即最終在漢代確立了國教地位的儒學(xué)。如果加以符號化，秦漢的國家構(gòu)造基本形態(tài)的象征是秦始皇，精神文化基本形態(tài)的象征是孔夫子；而秦始皇加孔夫子確實(shí)是貫穿此后中國歷史的重要特征。——閻步克曾指出，在某種意義上，“中國歷史就是秦始皇加孔夫子的歷史，前者奠定了中國制度的基石，后者奠定了中國文化的主調(diào)”?？磥硎怯⑿鬯娐酝?，當(dāng)然也可以說好像卑之無甚高論，不過要把它融匯到全書的脈絡(luò)中，成一家之言，就不那么容易了。

皇帝制

眾所周知，“秦王掃六合”，一統(tǒng)宇內(nèi)，建立了蓋世功勛。秦王政從一國之王一躍而成普天之下的主宰——皇帝，由此形成一套綿延兩千多年的皇帝制度。關(guān)于皇帝制度，據(jù)筆者所見，學(xué)界有兩篇大文章，一為雷海宗的《皇帝制度之成立》，一為邢義田的《中國皇帝制度的建立與發(fā)展》。邢義田認(rèn)為，皇帝制度的本質(zhì)是“家天下”，進(jìn)而勾畫了皇帝制度從興起到衰落的整個過程。與之相比，雷海宗則著重分析了皇帝制度的誕生，尤其強(qiáng)調(diào)皇帝的神化，由此造成皇帝與臣民的對立。有一處細(xì)節(jié)很值得注意，這兩篇文章都提到戰(zhàn)國時代齊國勢力的強(qiáng)大（齊湣王與秦昭襄王分別稱東帝、西帝），雷海宗說“對強(qiáng)秦最憤恨的是齊人，對帝秦極力破壞的也是齊人”，邢義田說“在戰(zhàn)國末期，自以為最具資格統(tǒng)一天下的是齊國人”；而田余慶、陳蘇鎮(zhèn)、魯西奇等強(qiáng)調(diào)秦與楚在文化、制度上的沖突（當(dāng)然這里面還有差別，陳蘇鎮(zhèn)等側(cè)重東西之別，魯西奇更重視南北之異）。

雷海宗在論述皇帝的崇高時，格外關(guān)注西漢的郡國廟現(xiàn)象——從高祖到元帝時期，漢朝68個郡國共建了167座帝廟，他認(rèn)為這種生前立廟、遍地立廟的政策是為了震懾人心、維系皇權(quán)。西嶋定生也很重視這個現(xiàn)象，并花了不少筆墨來鋪陳和分析：“高祖以來，郡國廟是‘家族國家觀念’的一種體現(xiàn)，也就是說皇帝為人民之父，而漢帝國則是以皇帝為父的一個大家庭。漢朝廷認(rèn)為，在郡國設(shè)立皇帝廟，并在地方官的管理下令人民去祭拜，是讓皇權(quán)滲透地方的恰當(dāng)手段?！迸c雷海宗不同的是，西嶋定生還討論了郡國廟的廢除問題，認(rèn)為這個延續(xù)了160年的傳統(tǒng)，卻因《春秋》之義的儒家理念而改變，顯示出儒家思想在西漢末年的權(quán)威。

值得注意的是，西嶋定生在本書《前言》中指出，皇帝制度在形成時期的秦帝國和其后的漢帝國就呈現(xiàn)出不盡相同的面貌。比如，同樣是稱帝，劉邦和始皇帝都認(rèn)為帝位比王位尊貴，但秦始皇稱帝后取消了王位，而劉邦稱帝，其前提是諸侯王的存在以及諸侯王的擁立。其結(jié)果是，秦朝消滅了封建制，漢朝則實(shí)行郡縣與分封并行的郡國制。再如玉璽制度，西嶋氏認(rèn)為，六璽制度是西漢末期才形成的，與讖緯的興起有關(guān)。更重要的是，與皇帝三璽、天子三璽相對應(yīng)，皇帝與天子的職能分工在西漢末年明確化，皇帝的稱號是對內(nèi)的，代表其政治性的一面（權(quán)力的至高無上），而天子的稱號是對外的，代表其神性的一面（權(quán)力的合法性來源），由此構(gòu)成中國古代君權(quán)的二重性。

郡縣制

和前代的分封建國相比，秦始皇推行的郡縣制是一項巨大的“制度創(chuàng)新”。作者認(rèn)為，郡縣制是定義秦漢帝國性質(zhì)的最基本的制度形態(tài)。引人注目的是，西嶋定生并不贊同顧炎武最早提出的春秋郡縣說，他援引增淵龍夫的研究，認(rèn)為春秋時期的“縣”與諸侯封邑沒有實(shí)質(zhì)上的差別，強(qiáng)調(diào)不能單純根據(jù)“郡”“縣”的稱謂來判斷郡縣制的產(chǎn)生。不過，有的學(xué)者仍然堅持傳統(tǒng)的見解，似乎并不贊成西嶋氏的觀點(diǎn)，比如邢義田認(rèn)為秦始皇有兩項決定影響深遠(yuǎn)，其一是采用戰(zhàn)國以來流行的五德終始說，其二就是推行郡縣制，而這是“秦統(tǒng)一天下以前的舊制”。

作者認(rèn)為，郡縣制的成立要具備幾個條件，一是郡縣長官由中央任命，而不是由世襲的貴族擔(dān)任，即郡縣制是用來加強(qiáng)皇權(quán)、摧毀貴族制的；二是郡縣制與封建制的統(tǒng)治方式不同，后者以氏族集團(tuán)為單位接受國家統(tǒng)治，前者則是以個人為單位，建立國家對個人的支配關(guān)系。在作者看來，應(yīng)當(dāng)從氏族制的解體、君主權(quán)的產(chǎn)生、農(nóng)耕地的開拓、新軍隊的建立等一系列的社會變革現(xiàn)象來考察和判明秦漢的郡縣制。

就郡縣制的內(nèi)容與特征而言，似以杜正勝《編戶齊民》的論述最為詳盡透徹。他說，“從封建制到郡縣制，聚落景觀大概沒有大變化，發(fā)生變化的是地方行政系統(tǒng)的建立。”他認(rèn)為，不能僅僅根據(jù)文獻(xiàn)出現(xiàn)的“縣”字來論斷縣制的起源，而要考察有沒有制度化；另一方面，他主張從封建城邦的地理和歷史因素去查考縣制的淵源，“以地理景觀而言，小農(nóng)村和大國都都是具體聚落，前者轉(zhuǎn)為秦漢的里，后者轉(zhuǎn)為秦漢的縣，構(gòu)成地方制度的基本骨干；不像郡縣，只是行政區(qū)域而已”。接著，他考察戰(zhàn)國時期的郡，認(rèn)為列國如果有郡，也是設(shè)在邊城的軍事特區(qū)，性質(zhì)與統(tǒng)一帝國的郡不同；秦漢的郡縣制倒有可能源自齊國的“都縣制”。

另外，杜正勝十分強(qiáng)調(diào)戶籍制度的意義，認(rèn)為它的作用在于徹底控制人力，以保證“有人此有土，有土此有財”的國家結(jié)構(gòu)穩(wěn)固完善。魯西奇則在《何草不黃：<漢書>斷章解義》一書中進(jìn)一步指出，“戶籍制度是專制主義集權(quán)制國家的基石，它比任何官僚制度、軍事制度和經(jīng)濟(jì)、文化制度，都具有更重要的基礎(chǔ)性作用?！?/span>

等爵制

我們都知道，西嶋定生的代表作之一《中國古代帝國的形成與結(jié)構(gòu)》對二十等爵制做出了開創(chuàng)性的、成體系的研究。所謂“牽牛要牽牛鼻子”，西嶋氏以敏銳的眼光捕捉到二十等爵制這一秦漢特有的政制。封建制下的爵位是貴族獨(dú)享的，二十等爵制則是為全民而設(shè)的。其中“文帝即位與民爵制度”一節(jié)對短短十八字的賜爵詔文作了細(xì)致入微的分析，出人意表，卻又在情理之中，不能不令人拍案叫絕。原來朝廷賜爵，允許聚眾飲酒，不僅有敦睦鄰里、增進(jìn)情感的作用，更巧妙也更重要的是達(dá)到了重新確認(rèn)個人身份、規(guī)范社會秩序的目的。想來作者對此是頗為得意的，因為從中可以“窺探到當(dāng)時國家與社會之間關(guān)系的秘密”。

閻步克在《波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明》一書中指出，“中國是一個‘政治優(yōu)先’的社會，政治體制在塑造社會形態(tài)上是一個巨大權(quán)重?！辈?zhàn)國秦漢的政治轉(zhuǎn)型作了高度的概括：

從“制度”上說，就是皇帝專制、中央集權(quán)和官僚制度的創(chuàng)立；從“勢力”上說可以看到軍功階層、文吏、士人三種新興力量的崛起。秦之政治法律制度，系法家與文吏之功；儒生群體則是王莽改制的主要推手。從皇權(quán)中衍生出了宗王、外戚、宦官等勢力，不但參與政治角逐，也以不同方式影響到了政治制度與政治形態(tài)。東漢二百年間的政治制度相當(dāng)穩(wěn)定，然其初年與后期的政治勢力格局卻變化甚大；東漢后期，清議名士以其巨大影響力影響社會生活、參與政治斗爭，以及士族的崛起。

     與之相較，《秦漢帝國》對官僚制的把握未免顯得遜色，或者說淹沒在具體史事的敘述中，缺乏提煉。不過，話說回來，一本書也不可能在每個方面都做到十全十美。

儒學(xué)國教化

本書對秦漢時代的精神文化，尤其是儒學(xué)的國教化問題，提出了耐人尋思的獨(dú)到之見。在我看來，“儒家思想與讖緯說”一節(jié)是全書又一個引人入勝之處。作者開門見山：自漢元帝時期開始，儒家官僚在政壇上日益活躍，并提出了國家祭祀禮制改革的問題，預(yù)示著儒學(xué)一步步走向國教化?？墒?，儒家思想長期以來是以王道思想作為其政治理念的。所謂“王道”，其核心就是“德教”，主張以倫理道德作為建構(gòu)社會、政治與文化的基本原則，其典范就是“郁郁乎文哉”的周代政制。而王道思想與皇帝制度之間顯然頗有罅隙與隔閡，儒生作為一個群體在秦和漢初未能躋身政壇，恐怕與此有莫大的關(guān)系。也就是說，儒家思想中沒有解釋“皇帝”這一君主概念的理論。儒學(xué)要國教化，要得到皇權(quán)的重用，在帝國上下沁入肌髓，“其前提條件是儒家思想必須成為一種肯定皇帝存在的思想”。

在作者眼中，以陰陽五行來預(yù)言未來的讖緯說適逢其時，成為儒學(xué)國教化的黏合劑與助推器。所謂黏合劑，是指儒家采用了讖緯學(xué)說中的神秘主義，使經(jīng)書與緯書互補(bǔ)、和諧共存，以讖緯來肯定皇帝的權(quán)威。所謂助推器，即利用神秘主義，在現(xiàn)實(shí)政治中煽風(fēng)點(diǎn)火，造成沛然莫御之勢——孔夫子與秦始皇終于在西漢末期實(shí)現(xiàn)了有機(jī)的嫁接，儒教從此一統(tǒng)江湖，歷千秋萬代而不衰。

稍顯遺憾的是，西嶋氏對孔子本尊的祭祀缺乏敘述，好在黃進(jìn)興近些年對孔廟祭祀有不少研究。譬如，他曾指出：“漢代的統(tǒng)治者為什么要祭拜孔廟？這與孔子在先秦時代留下來的影響有關(guān)系。漢代講究讖緯，緯書開始把孔子塑造成為一個漢代政權(quán)的保護(hù)神?！碧热舭堰@個維度納入進(jìn)來，我們對儒學(xué)國教化當(dāng)有更深入的理解和認(rèn)識。

值得留意的是，作者對儒學(xué)確立國教地位的時間問題頗為關(guān)注。他在《再刊之際》特地作了說明：“舊著寫作時，學(xué)界將儒學(xué)國教化的時期定在了西漢武帝時期，筆者批判了這一觀點(diǎn)，主張儒學(xué)的國教化完成于王莽登上歷史舞臺之后。然而，最近刊行的學(xué)者板野長八的遺著（《儒教成立史研究》，巖波書店，1995）通過對各派儒家思想的細(xì)致分析，得出了儒學(xué)國教化完成于東漢光武帝時期的結(jié)論。板野氏的這一觀點(diǎn)，很難說已被人們充分理解（例如載于《東洋史研究》第55期之一的關(guān)于這一著作的書評，就未能充分理解板野氏的觀點(diǎn)），因而理解其觀點(diǎn)并反省敝人拙論的觀點(diǎn)便是筆者今后的學(xué)術(shù)課題。”這也提醒我們，讀書并不是記住書中的結(jié)論，甚至認(rèn)為權(quán)威學(xué)者的觀點(diǎn)顛撲不破，將之奉若真理，而應(yīng)成為進(jìn)一步探討的基礎(chǔ)。同時，這段話也體現(xiàn)了一代大家虛懷若谷、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的作風(fēng)。

東亞世界

作為一位日本學(xué)者，西嶋定生對“東亞世界”的念念不忘，也構(gòu)成本書迥異于中國學(xué)者秦漢史著述的一大特色。中國學(xué)者雖然也討論秦漢的對外關(guān)系，但那是一對一的，如漢與匈奴的關(guān)系，而不像日本學(xué)者那樣把“東亞”當(dāng)作一個單元來整體對待。這大概是研治本國史與外國史的一個重要區(qū)別。換言之，本書包涵了作者對日本的殷切關(guān)懷：理解中國的歷史，最終是為了理解本國的歷史。其實(shí)，作者在《前言》里就建議讀者思考秦漢時代在世界史上的意義，用當(dāng)前流行的學(xué)術(shù)話語，就是在全球史的視野下考察秦漢帝國。不過，他認(rèn)為在秦漢時期全球尚未一體化，基本上還是分處幾個世界，而在近代以前中國是東亞世界這一完整獨(dú)立的世界的中心，這樣?xùn)|亞世界的形成問題就成了全書的一條主線。

通常所說的東亞世界以中國為中心，包括朝鮮、日本、越南地區(qū)。在討論漢與朝鮮的關(guān)系時，作者自問自答：為何秦帝國沒有出現(xiàn)外藩政策而漢帝國卻出現(xiàn)了呢？答案就在秦的郡縣制與漢的郡國制的差異之中。這其實(shí)涉及到古代中國人的天下觀，作者的問答應(yīng)該還有商榷的余地。邢義田在《從古代天下觀看秦漢長城的象征意義》一文最后總結(jié)說，中國人的天下觀源遠(yuǎn)流長，一直都在“嚴(yán)夷夏之防”和“天下一家”這兩端徘徊，歷朝歷代往哪個方向傾斜，其實(shí)跟國家實(shí)力大有關(guān)系。

作者還指出，漢朝設(shè)置外藩時有兩個條件，一是外臣必須固守邊境，不得使周邊蠻夷入侵中國；二是周邊蠻夷首領(lǐng)要謁見中國天子時，不得阻礙。這兩個條件分別反映了中原皇朝處理與周邊民族國家關(guān)系時的兩大思想原則——華夷思想與王化思想。這樣，就把郡縣制（郡國制）、儒家思想、對外關(guān)系結(jié)合在一起考量了，顯示出問題的復(fù)雜性和作者高超的駕馭能力。

有意思的是，作者認(rèn)為，西漢通過將秦帝國的一元郡縣制改變?yōu)槎疲耪嬲c朝鮮、越南等國建立了君臣關(guān)系，并由此確立了冊封制度。但是到了武帝時期，又轉(zhuǎn)變?yōu)榭たh制，如此一來，東亞國際政治秩序體系就瓦解了。那么，此后中原皇朝與周邊國家是怎樣的交往秩序呢？對于這個問題，作者并沒有直接回答，而是從公元三、四世紀(jì)以后的東亞形勢這個結(jié)果倒推歷史，進(jìn)而得出：東漢正處于新國際秩序誕生前一刻的胎動時期。

細(xì)節(jié)之魅

除了上述犖犖大端，書中不少細(xì)節(jié)也值得玩味，茲舉數(shù)例，以引起讀者的注意。譬如，本書用三十多頁的篇幅敘述王莽政權(quán)的興衰，詳細(xì)梳理了王莽的內(nèi)政改革與對外政策。對王莽的重視，也可算作日本學(xué)者治秦漢史的一個特點(diǎn)。此前閱讀李零的論著，見他特別“抬舉”王莽，把王莽與秦始皇、漢武帝相提并論，印象極深。此外，秦朝收繳民間兵器鑄造鐘鐻和金人，作者判定那些兵器并非鐵制兵器，而是青銅兵器。再如，對《史記》關(guān)于始皇帝駕崩后秦二世胡亥偽造詔書陰謀篡位的敘述，作者以為：“也許是由于秦二世時代秦朝急速衰落，街頭巷尾的人們將它與長子扶蘇、將軍蒙恬的冤死聯(lián)系了起來，漸漸形成了胡亥偽詔登基之說?！倍狭x田認(rèn)為，趙高、李斯等人的合謀在秦代大概是一件公開的秘密。兩位學(xué)者對同一歷史事件的解讀不盡相同，卻都體現(xiàn)出史家的智慧。

再舉一個我讀此書時的收獲。全書配了很多圖片（稍感遺憾的是有些圖版模糊不清），尤其是考古出土的文物（足見作者對中國考古成果的重視）。其間，我注意到“丞相之印章”、“御史大夫章”（109頁）、“滇王之印”（209頁）、“樂浪太守章”（212頁），突然想到一個問題：為什么有的叫“印”，有的叫“章”，有的又叫“印章”？背后可有講究？說來也巧，馬孟龍《秦漢史》里就涉及這一問題，正可解疑：“太初元年，武帝對官印制度進(jìn)行大幅度的改革。這次官印改革主要針對兩千石以上的官員，改革體現(xiàn)在兩方面。一是印章稱呼。秦代的官印一律稱為‘印’，太初新官印制度更二千石官員印章名稱為‘章’或‘印章’。二是印章字?jǐn)?shù)。秦代官印皆為四字，而太初新官印制度規(guī)定二千石官員印章字?jǐn)?shù)為五字。例如原來丞相和御史大夫所佩官印印文為‘丞相之印’、‘御史大夫’，改革后變更為‘丞相之印章’、‘御史大夫章’。千石以下官員的官印不改，仍然沿用原來的制度。”倘要再加追究，則應(yīng)查閱璽印方面的專著了。

作為一部數(shù)十年前問世的通俗讀物，本書不可能把近些年的研究成果一并融入進(jìn)來，但讀者自己不妨做做這方面的工作。比如書中提到年號時有這樣一段括注：“年號的設(shè)定始于武帝時期，建元為武帝第一個年號。不過，實(shí)際上年號最初制定于元鼎四年即公元前113年。元鼎這一年號，是當(dāng)時在汾陰發(fā)現(xiàn)銅鼎時被命名的。而元鼎之前的建元、元光、元朔、元狩則是追加命名的年號。”而根據(jù)辛德勇的研究，不僅元狩及其之前的年號是后來補(bǔ)定的，連元鼎、元封也是事后追加的，換句話說，漢武帝是在第七紀(jì)元即太初元年真正開始采用年號紀(jì)年的。具體論述可參閱其《建元與改元》。

綜觀全書，敘述秦和西漢部分占400頁，東漢部分僅100頁，重西漢、輕東漢的態(tài)勢至為明顯，這大概也是秦漢史研究現(xiàn)狀的反映。據(jù)我觀察，以前學(xué)界研究宋史，重北宋、輕南宋，而近些年經(jīng)過一批宋史學(xué)者的努力，這一狀況大有改觀；而在秦漢史學(xué)界，這一現(xiàn)象似尚未引起足夠的重視。另外，本書對上層政治史、文化思想史不乏精要的述論，而在基層社會、財政經(jīng)濟(jì)方面頗顯薄弱。當(dāng)然，前面說過，我們不能要求一本書面面俱到，項項皆優(yōu)，經(jīng)過數(shù)十年的學(xué)術(shù)積累，或許到了推出一部新秦漢史的時候了。

（本文刊于《經(jīng)觀書評》）

三伏天來了，謝謝您靜心閱讀