茅盾與烏鎮(zhèn)美食

王東梅/文

浙江烏鎮(zhèn)是20世紀(jì)三十年代作家茅盾，和近代畫家豐子愷的故鄉(xiāng)。茅盾的短篇小說代表作《農(nóng)村三部曲》（《春蠶》《秋收》《殘冬》）《林家鋪?zhàn)印返龋际且耘f時(shí)的烏鎮(zhèn)為舞臺(tái)的。這里有茅盾的故居，古老的宅院里縈回著他童年、少年、青年時(shí)代的軌跡，鎮(zhèn)上不時(shí)掠過他小說中的人物原型和敘事場(chǎng)景。無情的韶光，在烏鎮(zhèn)好像是永遠(yuǎn)停駐的。

烏鎮(zhèn)本是個(gè)因唐代名將烏贊而得名的小鎮(zhèn)，現(xiàn)為江南水鄉(xiāng)“六大古鎮(zhèn)”之一，與周莊、同里、用直、西塘、南潯齊名。鎮(zhèn)里古風(fēng)猶存的 東、西、南、北四條老街，呈十字交叉，構(gòu)成雙棋盤式的河街平行、水陸相鄰的古鎮(zhèn)格局。鎮(zhèn)民傍河而居，街道兩旁清一色的明清古建筑，襯著河上的石橋，一派小橋、流水、民居的江南古鎮(zhèn)風(fēng)韻。茅盾在散文《大地山河》中，就曾如此描寫烏鎮(zhèn)：“人家的后門外就是河，站在后門口，可以用吊桶打水，午夜夢(mèng)回，可以聽得到櫓聲，飄然而過……”

鎮(zhèn)東的“立志書院”，便是茅盾少年讀書之處。鎮(zhèn)上的東柵、西柵 老街，是中國(guó)保存最完好的明清建筑群之一。茅盾故居就位于東柵的觀前街上，是他用《子夜》的稿酬親自改建的，古雅恢宏，現(xiàn)已辟為紀(jì)念館，展出他許多珍貴的遺物。園子里有一株他親手植的棕櫚樹，如今已亭亭如蓋了。街對(duì)面的老雜貨店據(jù)說就是他的小說《林家鋪?zhàn)印返脑停F(xiàn)在掛上了一塊黑底金字的牌匾，題著“林家鋪?zhàn)印彼膫€(gè)大字，專賣字畫古玩。老板并不姓林，卻喬裝成電影《林家鋪?zhàn)印防锏睦习迥?，披著長(zhǎng)袍馬褂，跟好奇的游客們熱情的寒暄。

烏鎮(zhèn)美食也是雋雅甘芳的。烏鎮(zhèn)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代吳、越兩國(guó)的分界點(diǎn)，也是四鄉(xiāng)輻輳的名鎮(zhèn)，餐飲業(yè)一向發(fā)達(dá)。烏鎮(zhèn)又位于太湖南部，是典型的江南魚米之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)絲綿，自古富庶。因此鎮(zhèn)內(nèi)大小飯店遍布，以經(jīng)營(yíng)本幫菜的首肉（紅燒肉）、荷葉粉蒸肉著稱的百年老店“九江樓”“三山館”，和以紅燒羊肉、山羊大面聞名的“沈記”“錢長(zhǎng)榮菜館”，以及應(yīng)家橋畔的“三珍齋醬雞店”最為名聞遐邇。此外，姑嫂餅、三白酒、杭菊等特產(chǎn)，也素富盛名。

茅盾成年后，多半住在上海、日本、北京，或求學(xué)，或工作，口味應(yīng)該很四海了，但有時(shí)卻仍保留著愛鄉(xiāng)戀土的堅(jiān)持。據(jù)說他每回烏鎮(zhèn)探親，總要帶些“三珍齋”的醬雞回去自用或送禮。三珍齋醬雞的來歷有點(diǎn)缺德，但因?qū)嵲诿牢?，現(xiàn)在也沒人追究了。據(jù)說一百多年前烏鎮(zhèn)有個(gè)姓王的，開了一家熟食店，賣些醬肉、白斬雞等下酒菜，冬天還供應(yīng)麻雀、鵪鶉等野味。白斬雞所用的雞只，通常是跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收購(gòu)的土雞。

有一次王老板貪小便宜，不小心進(jìn)了一批瘟雞，發(fā)現(xiàn)后既舍不得丟掉，又怕沒人要，便動(dòng)腦筋做成醬雞。燒制時(shí)他特地使出了十八般武藝，既重用黃酒、白糖調(diào)味，又另加桂皮、丁香添香，結(jié)果做出的醬雞肉色醬紅，香氣撲鼻，比醬肉更美味，不到三天全部賣光。 如今，他們的醬雞當(dāng)然是改用鮮雞來做了，做法也經(jīng)過改良，在色香味上都更上層樓，一躍而成烏鎮(zhèn)的著名小吃了。

還有，據(jù)說茅盾小時(shí)候最愛吃的零食之一，就是姑嫂餅。那是種帶椒鹽味的芝麻酥糖，來歷很有趣。據(jù)說一百多年前烏鎮(zhèn)有戶人家，夫婦倆開了一家名叫“天順”的小糕餅店，苦心經(jīng)營(yíng)，摸索出特殊配方和烘焙技術(shù)，糕餅風(fēng)味獨(dú)具，生意興隆。他們有一兒一女，在兒子婚后便決定傳媳不傳女，使得女兒很不悅。有一天，她從窗外看見嫂嫂剛好不在，就趁機(jī)在那料粉里撒了一把鹽，意圖破壞。

沒想到無心插柳柳成蔭，這種加了鹽的小酥餅，竟大受歡迎，顧客都說：“以前的小酥餅又香又甜，這回的小酥餅甜蜜蜜、咸滋滋的，椒鹽味兒十分可口！”后來老父才知道女兒在配料里加了鹽，“姑嫂餅”的名號(hào)便就不脛而走。因此這家小糕餅店不僅愈開愈大，還在東、西、南、北四個(gè)柵頭都開了分店，成為烏鎮(zhèn)的大企業(yè)了。

以燒制紅燒肉而聞名的“九江樓”，是烏鎮(zhèn)最好的餐館，建筑古雅宏偉。紅燒肉曾出現(xiàn)在茅盾的名作《林家鋪?zhàn)印防?，是男主角林老板的最愛，而他文中所說的“八仙樓”，可能就是“九江樓”的化名吧？那天在江南煙雨中，我們漫步過狹窄的水鄉(xiāng)巷弄，來到了飛檐翹角的“九江樓”，享用了一頓鄉(xiāng)土午餐。菜色除了紅燒肉外，還有薺菜魚片、清蒸河蝦、九江開胃羹、西施飄香、紅燒呆鴨等，或許都是茅盾常吃的佳肴？那些河蝦、鮮魚都取自當(dāng)?shù)睾哟ǎr美自無疑問。九江開胃羹中飄著滑嫩的牛肉片，以醋椒調(diào)味，果然頗為開胃。鴨子也是水鄉(xiāng)特產(chǎn)，紅燒得汁腴味厚，至于為何稱為“呆鴨”，我可就不甚了了。

西施飄香，就是清蒸臭豆腐。那臭豆腐色澤青灰，口感綿密，臭得極有韻味，與魯迅故鄉(xiāng)紹興的臭豆腐，滋味又不相同。茅盾的長(zhǎng)篇小說《子夜》中常見“吃豆腐”一詞，是“占女人便宜”的意思，可見烏鎮(zhèn)豆腐的物美價(jià)廉。臭豆腐正是烏鎮(zhèn)特產(chǎn)之一，可蒸可炸，是受歡迎的民間小吃。當(dāng)?shù)剞r(nóng)家每到清明前，油菜尚未開花，菜心長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的莖時(shí)，趁嫩摘下來，泡在鹽水里，腌制成家常咸菜。而腌菜缸里的鹽水，在腌制過程中會(huì)有霉菌的孢子入浸，使油菜心在缸里變得又脆又軟，并發(fā)出一種特殊的氣味。此時(shí)要是把豆腐壓得半干，泡在這種鹵汁里，幾天后就變成了臭豆腐。由于菜鹵的色澤滲入其中，泡得越久顏色越青，味道也越濃、越香、越美。

飯后在街上閑逛，我看到許多賣燒羊肉的店鋪，不禁想起唐魯孫先生所寫的《湖州板羊肉與粽子》一文來。唐老說湖州雙林鎮(zhèn)的板羊肉“腴清不膩”，滋味妙不可言，烏鎮(zhèn)舊屬湖州（現(xiàn)屬桐鄉(xiāng)），正是雙林鎮(zhèn)的緊鄰。這種湖羊在浙江的杭嘉湖平原都有出產(chǎn)，以烏鎮(zhèn)、石門一帶為極品，據(jù)說原是北方綿羊的品種，在元朝時(shí)移植到了湖州?？礃幼雍剖幍木┖即筮\(yùn)河穿湖州而過，不但澆溉了兩岸土地，也澆溉了文化。湖州不但人杰地靈，羊肉也特鮮特嫩，毫無膻氣。因?yàn)槟抢锏暮蛲ǔＶ皇侨︷B(yǎng)，絕不放飼；只喂水草，不喂其他。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，京杭大運(yùn)河的水草，就這樣的哺育了極品湖羊。

茅盾也愛吃羊肉。據(jù)說他有一次在逃難途中，偶而吃到紅燒狗肉，還說過：“哈，這狗肉比山珍海味還要香哩！你們要是不說明，我會(huì)當(dāng)成羊肉呢！（李廣德：《一代文豪茅盾的一生》）”之類的話，因?yàn)樗行疑跒蹑?zhèn)，從小就是吃羊肉長(zhǎng)大的。每到秋末冬初，烏鎮(zhèn)人家就開始以湖羊進(jìn)補(bǔ)，一般做成紅燜湖羊肉、羊肉大面，比較講究的則做成“羊肉燒賣”來打牙祭。

羊肉燒賣的主料，就是鮮湖羊肉、蘿卜、面粉等。將羊肉洗凈后絞碎，加入熟蘿卜末、醬油、紹酒、精鹽、味精、姜汁、蔥末、麻油等，制成餡心；再將面粉調(diào)成面團(tuán)，趕成圓形薄皮，裹入餡料后，捏成石榴狀生坯，再上籠清蒸而成。這些羊肉佳肴的制作，傳統(tǒng)而又講究，因而隨著茅盾、豐子愷的腳步，傳到了大上海。據(jù)說老上海時(shí)代的“大世界”附近，就有一家專門經(jīng)銷湖羊肉的食肆，每至冬天，顧客盈門，幾乎踩破了門檻。

最使我難忘的是烏鎮(zhèn)的大街小巷中所飄散的“三白酒”芳香，久久不散。在盛產(chǎn)水稻的江南，自釀米酒是以往鄉(xiāng)間的習(xí)俗，茅盾家自不能免俗。而據(jù)說在1926年的某一天，上?！伴_明書店”的老板章錫琛請(qǐng)茅盾、鄭振鐸、夏丐尊等三人吃飯，所喝的就是三白酒。酒酣耳熱之時(shí)，章錫琛素知茅盾聰穎過人，便請(qǐng)他背頌《紅樓夢(mèng)》，鄭振鐸拿書點(diǎn)回目，茅盾隨點(diǎn)隨背，竟能一字不差，座中無不折服。三白酒就這樣滋養(yǎng)了烏鎮(zhèn)文人，借酒助興，文思泉涌，語驚四座。

烏鎮(zhèn)人為米酒取名為“三白”，是因三種主料：糯米、酒麴、地下水，都是白色的緣故。我試飲了一口，發(fā)現(xiàn)酒味香甜醇厚，不遜于日本清酒，怪不得在明初曾紅極一時(shí)。明太祖朱元璋登基時(shí)，烏鎮(zhèn)“高公生糟坊”所生產(chǎn)的“三白酒”，就曾被列為貢品。現(xiàn)在雖然沒落了，酒味仍卓爾不群?！案吖惴弧比缃窀拿麨椤肮惴弧?，仍采取土法釀酒，先釀成一般的米酒和甜酒釀，再經(jīng)二次發(fā)酵和蒸餾，釀成上等的“三白酒”。釀制時(shí)輔以機(jī)械化操作，只見工人不時(shí)的轉(zhuǎn)動(dòng)著古樸的木制機(jī)械，轆轆的木輪聲響，氤氳的水氣，歸來后仍不時(shí)在我眼前縈繞，伴隨著那地老天荒的小橋流水。

烏鎮(zhèn)、烏鎮(zhèn)，我心目中最美好的江南水鄉(xiāng)。相形之下，周莊太吵，同里太俗，西塘太亂，南潯、用直太小。是因?yàn)槊┒艿木壒蕟?？我至今仍理不清?/p>