我們渴望勢均力敵的愛情，不愿將就。

我們向往轟轟烈烈的愛情，滄海桑田。

然而千回百轉(zhuǎn)，

我們發(fā)現(xiàn)，

愛情不是嬌艷欲滴的玫瑰，

愛情不是隨意說出口的誓言，

愛情是牽了手便是一生，

愛情是彼此給予走下去的支持和期盼，

不過是柴米油鹽的喜樂，細(xì)水長流的甘甜。

一房兩人三餐四季，四海三山二心一生，

并肩走過歲月長河，攜手看遍五湖四海。

2005年6月30日，

國學(xué)大師、被稱為當(dāng)代“王羲之”的一代書畫巨匠，

啟功，離開了這個(gè)世界，享年93歲。

他無兒無女，獨(dú)守陋室，

彌留之際，他說：

“我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起。”

“你把一生都給了我，我定要守著你?！?/span>

或許那一刻他是幸福的，

終于可以和分離30年的妻子章寶琛再次相見。

這一生，這一世，

他的一顆心只住了這一人，只容得下這一人。

而這場刻骨的愛，

卻是從一場并不浪漫的包辦婚姻開始的。

丨初見丨

她不是雨巷里那個(gè)像丁香的姑娘

啟功的家世十分顯赫，祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟弘晝，他是雍正皇帝的第九代孫。雖是皇族血脈，無奈命運(yùn)多舛。

他周歲時(shí)，父親便溘然長逝，幼年祖父也撒手人寰。一家人寄人籬下，生計(jì)問題全靠母親一人操持。

▲11歲的啟功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起

1932年3月5日，天上飄著細(xì)雨，這天是啟功家祭祖的日子。雖家道中落，一貧如洗，但母親仍敬畏家世，祭祖之事，絕不敷衍。

這天，母親找來一個(gè)姑娘來家里幫忙，這個(gè)姑娘就是母親和姑姑物色了很久，為啟功相中的章寶琛。

▲啟功早年留影

啟功來到胡同口接她，抬頭看見對(duì)面的林蔭小道上，一個(gè)嬌小的女子撐著一把油紙傘，步履輕盈，緩緩走來。

那一刻，啟功的心莫名地悸動(dòng)，他想起了戴望舒的那首《雨巷》，恍然間，他覺得這就是那一位丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。

待姑娘走近了，才發(fā)現(xiàn)一切全部幻滅。

面對(duì)眼前的這個(gè)姑娘，一身鄉(xiāng)土氣息，質(zhì)樸平常，上翻的鼻孔，塌陷的鼻梁，矮胖的身材，絲毫沒有讓人心動(dòng)的氣質(zhì)。

但可憐母親的意愿怎能違背。那年10月，只見過寥寥幾次的啟功和章寶琛，成婚了。

因章寶琛大啟功兩歲，啟功喚她一聲——“姐姐”。

她的性格與長相一樣，溫順質(zhì)樸，不識(shí)大字，不通詩文，更不懂啟功喜愛的筆墨書畫。寶琛于啟功而言，就是一個(gè)十分無趣的家庭婦女，毫無個(gè)性情趣。

啟功便沒把這段婚姻放在心上，甚至覺得，結(jié)婚是這一輩子最糟糕的事。尤其是這種門不當(dāng)、戶不對(duì)的婚姻。

他并沒有想到，這一場包辦婚姻，卻終得一生知己。

左到右：啟功，章寶琛，啟功的母親和姑姑

丨相處丨

乍見之歡不如處久不厭

寶琛雖然學(xué)識(shí)不夠，但卻勤勞善良，溫柔質(zhì)樸。

婚后，寶琛把家里的一切都打理得井井有條，清晨一睜眼，啟功就看到妻子在仔細(xì)地做家務(wù)，晚上回家，屋子里角角落落都光亮如新。 

家里來了客人，他與別人盤腿坐在炕頭，徹夜長談，她則在一旁端茶倒水，添柴生火，不置一詞。

他在家里練字寫書，她在旁站著，只是欽羨的看著，也不敢多說話。或許她知道，在啟功眼里，自己不過是個(gè)沒文化的鄉(xiāng)下丫頭。

母親和姑姑年邁多病，病痛難忍，便向?qū)氳“l(fā)脾氣；啟功有時(shí)在外面遇上不順心的事，回到家里也沖她言語幾句。但每次，寶琛只是笑笑，也不說話。

被愛的人往往有恃無恐。在這些平淡如水的日子里，寶琛沒有過一句埋怨，她只是兢兢業(yè)業(yè)地照顧著這個(gè)家庭。

無聲勝過言語。漸漸的，啟功的心慢慢融化。他發(fā)覺，自己有點(diǎn)愛上了這個(gè)姑娘。

寶琛雖沒讀過什么書，但她的善良、大度、隱忍，卻是多少人讀了一輩子說，都學(xué)不來的。

又想起寶琛的身世，更加心疼和憐惜她。寶琛生母早亡，后母待她十分刻薄，她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的，從小吃了不少苦。

兩人有了情誼。

婚后七年雖膝下無子，日子卻也過得平順。

其實(shí)，世界上本就沒有完全適合的兩個(gè)人，所謂“合適”，一定是用心和時(shí)間慢慢磨出來。

沒有誰的付出是理所應(yīng)當(dāng)，一個(gè)人包容遷就，另一個(gè)人就要懂得適可而止。

中年時(shí)期的啟功

丨相知丨

從未后悔娶她，從此未想要娶別人

可這樣安靜的日子，并沒有過多久。

1937年，北京淪陷，啟功丟了工作，日子變的拮據(jù)。

有一天回到家，看見寶琛在燈下十分細(xì)致地縫補(bǔ)襪子，啟功不由得心頭一酸，決定賣畫補(bǔ)貼家用?？僧?dāng)?shù)诙毂澈卯嬀頊?zhǔn)備出門時(shí)，啟功突然遲疑了……

到底是個(gè)文人，拉不下臉上街叫賣。

寶琛懂他，主動(dòng)背過畫卷，“你只管專心作畫，我去叫賣?！?/span>

那天傍晚下了很大的雪，卻不見寶琛回來，啟功去集市上接她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見本就嬌小的寶琛蜷縮地坐在馬扎上，身上落滿了雪。

看見來尋她的丈夫，突然興奮地?fù)]舞著雙手，沖著丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣啦！啟功濕了眼眶……

浪漫或許會(huì)敗給柴米油鹽，但沒什么能夠打敗深藏于心的摯愛。

這樣困苦的日子一過就是十幾年，最困難時(shí)候，寶琛把自己的首飾變賣補(bǔ)貼家用。但不論日子有多困窘，她每個(gè)月都會(huì)給他留下一些錢，供他買書。

婚前，他說這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很；

婚后，他卻說幾十年來，從未后悔娶她，

也未想過要娶別的女人。

賣畫為生的日子，直到1952年才結(jié)束。

1952年，啟功在北京師范大學(xué)任教。那時(shí)他經(jīng)常帶班上女同學(xué)去看展覽，就有了一些無中生有的“師生戀”謠言。但寶琛從不質(zhì)問，更不會(huì)無理取鬧，她百分百的信任自己面前的這個(gè)男人。

恰在此時(shí)，母親和姑姑卻又病情加重，于是，家里的大小事宜和兩個(gè)病人，都落在了寶琛身上。

寶琛一人端屎端尿，侯在床前，寸步不離，直到兩位老人壽終正寢。

母親去世后，啟功深感妻子日夜操勞的艱辛，覺得此生無以為報(bào)，便將妻子扶在椅子上坐下，叫了一聲“姐姐”，而后撲通一聲，雙膝下跪，給妻子磕了一個(gè)響頭。

得妻如此，夫復(fù)何求；夫有此心，妻亦心滿。

丨相守丨

她可能不懂字畫，卻是最懂他的人

動(dòng)蕩時(shí)期，啟功被迫離開講臺(tái)，一氣之下，把半輩子的心血《詩文聲律論稿》，扔進(jìn)了火盆，寶琛想都沒想，急忙從火堆中，搶救出這本書，手被燙了好幾個(gè)水泡。

啟功說她傻，她卻哭道：“不要怕，誰罵你都不要急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我們相信你就夠了。”

▲詩文聲律論稿

她說，“以前那么苦的日子都挺過來了，還有什么能難倒我們的？再大的苦，總有一天會(huì)過去的。”

后來啟功躲著寫字畫，寶琛就在門口守著，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就大咳一聲報(bào)信。

1975年，章寶琛患上嚴(yán)重的黃疸性肝炎，幾乎病死，她不怕死，只怕死后無人照顧他，更怕沒人守護(hù)他。

一日，她在啟功耳邊悄悄說了幾句話。

啟功難以置信的趕回家，拿起鐵鍬順著后院的墻挖，竟然挖出一個(gè)大缸，打開后，驚呆了。

4個(gè)大大的麻袋，全都是他早年的字畫！從1930年到1960年，無一遺漏！

捧著自己的心血之作，啟功喉間哽咽，整個(gè)人都顫抖不止。在那個(gè)年代，能燒的燒，能毀的毀，一個(gè)弱女子想要守護(hù)這些東西，那是怎樣的勇敢？

此刻他才幡然醒悟，妻子寶琛，才是他這一生最難得的知己。他蹲在墻角，放聲大哭。

所有的苦難，在愛面前，都顯得微不足道！

寶琛也許一輩子不懂字畫，但是因?yàn)閻?，他懂得啟功，拼了命也要守護(hù)他愛的一切。

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，在她病重之時(shí)，更是叮囑啟功，“你若是讓我放心，等我走后就找個(gè)人照顧你。”

啟功說，“老朽如斯，哪會(huì)有人跟？”寶琛笑著說，“我們可以打賭，我自信必贏！”而這個(gè)賭，啟功打贏了。

丨相離丨

你走了，余生都在想你

在最后的時(shí)刻，她傷感地說：“我們結(jié)婚已經(jīng)43年了，一直寄人籬下。若能在自己家里住上一天該有多好?！?/span>

后來啟功的朋友聽聞，立即把房子讓給他第二天，他便開始打掃。傍晚，他打點(diǎn)好了一切趕到了她的病床前，她卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……

兩個(gè)月后，他終于有了自己的房子，卻怕寶琛找不到回家的路。

于是，每年的清明節(jié)和寶琛的忌日，啟功都會(huì)特地炒幾個(gè)她生前愛吃的菜，來到墳前告訴她，“寶琛，我們終于有房子了，跟我回家吧。”

一邊念叨著，一邊不停地往碗里夾，直到碗里的菜滿得往外掉，他終于控制不住，失聲痛哭……

3年后，他平反了，他不在乎功名與利祿，把自己的字畫賣掉，把200多萬捐給了北京師范大學(xué)，一個(gè)人住著十幾平米的陋室，每日粗茶淡飯，日子過得孤獨(dú)清苦。

“她和我同共苦，卻沒有享受一天的清福。她為我受了一輩子苦，我也要受些苦才好！”

平反之后，給啟功作媒的人絡(luò)繹不絕，更有不經(jīng)啟功同意直接領(lǐng)著女方前來會(huì)面的，但，啟功都一一謝絕了。

“終其一生，我只愛寶琛，我的心里再容不下任何女人了?！?/strong>

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。寶琛走的時(shí)候，啟功63歲，此后30年，他的房間再未有別的女人出入。

你在時(shí)，我愛你不夠；你走后，余生都在思念你。

他食之無味，夜夜沉浸在思念之中。只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖。

結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個(gè)人，只有一條命。

……

我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。

我剩錢買書，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時(shí)，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬。

……

這是他為寶琛寫的《痛心篇二十首》

字字句句，盡是回憶。

十年生死兩茫茫，不思量自難忘。

在章寶琛去世后的30年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。但他無兒無女，無人可訴。

他彌留之際對(duì)親友說：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起。”

丨尾聲丨

雖千萬人俱往矣

2005年6月30日，在一間十幾平米的小屋里，93歲的啟功帶著對(duì)寶琛的思戀溘然長逝。

人死后若靈魂真的有去處，那么啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：“姐姐，那個(gè)賭是我贏了！”

你把一生都給了我，我定要守著你。

啟功與章寶琛之墓

一個(gè)國寶級(jí)的書畫大師，

一個(gè)平凡質(zhì)樸的女子，

始于一場包辦的婚姻，

忠于兩人不渝的堅(jiān)守。

43年的相伴，30年的相思。

看上去并不般配的兩人，

卻在細(xì)水長流的日子里，

過完了最般配的人生——

相濡以沫，同甘共苦，生死相依。

從前車馬很慢，

書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人。

只此一生，得此一人，夫復(fù)何求？