最近《白鹿原》的劇播了，聽說不熱，熱不熱吧不是咱的事兒。咱就是以一個觀眾的身份，聊聊《白鹿原》。

我常說陳忠實是最懂中國的作家，他不拿諾貝爾文學獎，很可惜。陳忠實懂的那個中國，不是西方人假想出的中國，也不是虛構(gòu)家塑造出來的精神原鄉(xiāng)，是真真切切的、處在轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土中國。

《白鹿原》的年代跨度很大，從民國到抗戰(zhàn)，到國共內(nèi)戰(zhàn)。中央和地方打爛頭，中國人和侵略者打爛頭，國共兄弟倆打爛頭。

打個啥？

毛主席說，是要推翻三座大山，這話不假。但推翻三座大山只能算砸掉舊世界的鎖鏈，屬于破壞程序，破是為了立，新世界怎么建？

破舊和迎新又是一體的，這叫師出有名。從前水泊梁山里，攔路劫道都講究個扛旗，這才有了替天行道，革命的事情能不扛旗？

旗幟很重要。沒有旗幟，斗爭就成了無義之戰(zhàn)。用朱先生的話講，翻鏊子。

啥叫翻鏊子呢？

北方人吃面食。鏊子是鐵餅狀的炊具，下面火燒熱了，把面攤上去，做烙饃。烙的時候，你得不停去翻，要不就熰了。燒完這邊燒那邊，燒完那邊再燒這邊，各打三十大板，就叫翻鏊子。

或者用陳忠實另一個說法，風攪雪?？傊褪欠抢硇缘?、任由暴力橫行的斗爭行為。

翻鏊子，這話說得很重。一句話，把各方的人都罵了。

是不是事實呢？難說的很。這不只是個歷史話題，還是個政治話題，是不可描述話題。

眼前所見而甚為嘆息的，是白鹿原里砸掉的那些東西，似乎又被一件件兒拾起來。

那這真要是全都給拾起來了，血白流，人白死，你說，是不是翻鏊子？

《白鹿原》講的是基層社會的崩潰。白嘉軒，白鹿原的族長，大氣，仁義，講規(guī)矩，根正苗紅，身為表率。一個你挑不出毛病的族長。他的想法就是修身齊家，讓原子的人越過越多，越活越旺。

傳統(tǒng)的中國人，莊戶人家，講究個啥？兩件事，吃和祖宗。圍繞這兩件事，衍生出的是道德、鄉(xiāng)約、規(guī)矩。

白嘉軒是規(guī)矩的人格化，但他不是白孝文那種只講規(guī)矩不講人情的人。他知道原子上的規(guī)矩，底子是人情。離了人情，規(guī)矩就變成了暴力，就立不起來，就不能服人。白嘉軒仁義，白嘉軒硬氣，所以別人才服他。

可就是這么一個德才兼?zhèn)涞淖彘L，楞是攏不住局面。傳統(tǒng)社會的那一套還能存在下去嗎？

生逢亂世，人心思變。

長工鹿三說：主家仁義。他兒子黑娃卻說：嘉軒伯對牲口也善著呢。

對牲口的善也是善，但牲口還是牲口，而人畢竟是人。

在人人各守其份的差序格局鄉(xiāng)土社會里，對牲口對人，可以一視同仁又各自不同地善待。

在人心思變思想啟蒙的年代，不行。

因為人要解放，要平等。以解放和平等之名，人要叛逆到新世界去，且不論這個新世界會是怎樣的秩序。

這就是黑娃。也是所有對舊社會心生不滿的人，對新社會存有希冀的人。

白靈，白鹿原上最自由放養(yǎng)的人，在父親白嘉軒的強勢干預(yù)下，還放了天足。幾乎可與神話里那頭白鹿成一微妙的對比。

但她是怎么說的？憋得慌。

白嘉軒以最開放的胸懷任其自由的人，說這個世界憋得慌，要去外面的世界呼吸自由空氣。其他人呢？這個講究規(guī)矩仁義的社會，能有多么憋悶。

新的靈魂是有救的，尚能覺察到空氣的郁滯。原子上的人久居其間，似乎已經(jīng)不覺其悶了。

《白鹿原》后面的動蕩、暴力，極殘暴，極無人性無倫理。為什么？壓抑前年的秩序?qū)⑷怂浪揽`住，一旦爆發(fā)，實難阻擋。

革命，革革命，革革革命（魯迅語）……。

翻鏊子的無義之戰(zhàn)不可避免。民族精神的內(nèi)部摔了原子彈。

（電影《白鹿原》）

陳忠實在小說前面，引用巴爾扎克的話，“小說被認為是一個民族的秘史”。

我們這個民族的秘史里，都記了啥？

父子絕義，爬灰亂倫，鄉(xiāng)黨傾軋，土匪橫行，官商一體，上下相蒙……

封建禮教的光明面，把這些拒斥在了正統(tǒng)之外。

白嘉軒不讓黑娃和小娥進祠堂，堅持捍衛(wèi)到底，讓屬于秘史的東西只存在秘史里，誰也沒他硬。

但他能阻擋內(nèi)部的崩頹嗎？

當然不能。

祠堂里面所供起來的，莊嚴化的，以及看似不可侵犯的東西，那些人們堅信其為正確的東西，社會里為人處世的準繩，父子沿襲的德性，此時都變得備受非議，令人無所適從。

白嘉軒一生堂堂正正，腰桿子挺得比誰都硬，被逐出原子的石頭叔，也挑不出他一句不是。

不滿和憤懣、羞恥，被深重地壓在心里，隨時隨地，一點就著。與此同時，文明的火光已經(jīng)開始在遠方跳躍。

古來對的，便是對嗎？

自問無愧蒼天的，便是合理嗎？

原子上的邊緣群體蠢蠢欲動，試圖尋求更適合他們的新倫理。

電影《白鹿原》里，段奕宏飾演的黑娃，一棍子打壞他嘉軒伯的腰眼：

你腰挺那么硬有啥用么，凈害人了！

這是個啥時代么。

錯是錯的，對也是錯的。這是最壞的時代，也是最好的時代。

朱先生是能人，是君子。君子有所為有所不為，關(guān)鍵還在于作為?？h長找過來，請朱先生出山。

朱先生怎么做的？拒絕了！

他想做什么？修縣志。

孔子做春秋，亂臣賊子懼。但那是儒家的神話。朱先生沒侈想過要讓誰懼，生在亂世的人最懂有槍就是草頭王的道理。

但他還要修史。為什么？

就為了記載下來，讓后人知道發(fā)生的事。

說白了，還是討一個是非。茲事體大，茲事體大啊。

而朱先生不姓冷，卻比冷先生更冷?？h長一眼看穿了門道，問：難道當代人便要任其死活嗎？

是的，當代人就是要任其死活。

對歷史溫情的人，難免會對現(xiàn)世不近人情。朱先生還沒死，但是已經(jīng)死了。他在試圖和從前及未來的人對話。這就是修縣志的意義所在。他對原子的厚意，已經(jīng)被稀釋在了原子的所有時間縱深里。

縣長初次造訪，朱先生裝聾作啞。為什么？這個世道，沒道理可講。

和不講道理的人自然無道理可講，可跟講道理的人同樣無道理可講！

縣長是想有作為的。朱先生看出來了。朱先生卻也并沒有見賢思齊欣然從之，他當世之所求，不過是替鄉(xiāng)民免去三年俸祿，此外就再也不想有所建樹了。

人再大，大不過形勢。想有所為，不代表就可為當為之事，可講當講之理。

這個世界，已經(jīng)不再是那個格物致知就能通透的世界了。

鹿兆鵬看得通透，明白“須在事上磨煉”。

于是他就到外面去，加入共產(chǎn)黨，去斗爭，去講演、搞新學。原子上的明白人都說，鹿兆鵬是要做大事的。

然而他卻也沉默了，夾在新舊之間。

所謂道德倫理，不外人情世故。

新舊倫理更迭之際，人情世故也就分外難全。即便如冷先生、冷秋月、白嘉軒，講規(guī)矩的人，行規(guī)矩之事，就能一望坦途了嗎？

未必然。

所有人仍舊在掙扎，仍舊在傾軋，仍舊在有意無意地翻鏊子。

今天農(nóng)會要砍田福賢的頭，明天田福賢就要把農(nóng)會里的出頭鳥吊起來！這不是私仇，甚至也不是主義之爭，這是一個民族幾千年不見光、不容、不敢細究的秘史?。?/p>

魯迅先生講：半夜睡不著覺，在滿是仁義道德的書上看到兩個字：吃人。

仁義道德吃人的時候，它是怎么吃的？

這是一門大學問啊。

《白鹿原》把這門學問講透了，同時還白送你另一套學問：

仁義道德失去效力之后，自由平等的新世界，又是怎么“率獸食人”的！

白嘉軒老了，鹿子霖敗了，舊世界被打散了，扔掉了有形的實體。

從此以后，一個幽靈，一個傳統(tǒng)中國的幽靈，時時刻刻在白鹿原的上空游蕩！