|
先來(lái)后到這個(gè)道理也適用于文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域。唐詩(shī)先來(lái)，來(lái)得燦爛輝煌，有著豐功偉績(jī)，因此后到的宋詩(shī)、元詩(shī)、明詩(shī)……總?cè)菀妆缓鲆暋Ｌ圃?shī)如酒，濃情醉人；宋詩(shī)如茶，清淡雋永，難以武斷哪一個(gè)更好。更何況詩(shī)歌是絕對(duì)個(gè)人主義的創(chuàng)作，本不應(yīng)該做歸類化研究。宋朝詩(shī)歌的呈現(xiàn)方式也很多元，按照錢鐘書的觀點(diǎn)，詩(shī)歌本無(wú)朝代之分，只有個(gè)性之分。如果從這一角度去看，各花入各眼，詩(shī)歌的好存在于詩(shī)本身，與朝代并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。 那么，宋詩(shī)的個(gè)性如何呢？南宋詩(shī)論家嚴(yán)羽總結(jié)為“以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)”，用今天的方式去解讀，即為： 一、好講道理。從花草魚蟲折射的自然情趣之理到人生顛沛流離的不可測(cè)之理，再到玄之又玄的禪意之理，他們都愛講。“只緣身在此山中”，有時(shí)講著講著就云遮霧繞了，把讀者直接繞暈。 一、才氣精純。與唐人如花般綻放的才情不同，宋人的才情更多元化，更生活化，更細(xì)致入微。雖然因此格局小了些，但也更接地氣，更生活化?？傮w而言，宋朝人的市井生活比較安穩(wěn)，娛樂場(chǎng)所發(fā)達(dá)，宋詞是用來(lái)演唱的，宋詩(shī)也樂于表現(xiàn)生活里小情調(diào)，文藝領(lǐng)域的極大繁榮使得宋朝人整體顯得有品位，有格調(diào)。 一、化繁為簡(jiǎn)。繁華是屬于唐人的，真如夏花般絢爛。宋人有著秋葉般靜美，字字句句更干凈收斂。我們很難從宋人的詩(shī)歌里讀到很大的感動(dòng)，譬如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”那樣的壯美，可是“一夜?jié)M林星月白”，“子規(guī)聲里雨如煙”，不也體現(xiàn)了清澈透明的美？宋人就算要用典故，拼押韻，也好別出心裁。大路已經(jīng)被唐人走過(guò)了，那就另辟蹊徑吧！“以故為新，以俗為雅”，在江西派的作品里格外明顯。 學(xué)者繆鉞《論宋詩(shī)》一文講到“唐詩(shī)技術(shù)，已甚精美，宋人則欲百尺竿頭，更進(jìn)一步”，老師的造詣過(guò)高，對(duì)學(xué)生而言，未必是好事，反而造成了逆境和約束?！胺蔡迫艘詾椴荒苋朐?shī)或不宜入詩(shī)之材料，宋人皆寫入詩(shī)”，“略唐人之所詳，詳唐人之所略”，最后導(dǎo)致“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，“用字用事用意，所以貴有所本，亦自有其理由”。宋詩(shī)過(guò)于追求用典與考據(jù)，且在聲律、句法、用韻等方面過(guò)于功于心計(jì)。巧也巧奪天工，奇也出其不意，寫詩(shī)真是很辛苦的事，宋人大概最有體會(huì)。 左上：黑釉刻花玉壺春瓶；右上：鈞窯玫瑰紫釉葵花式花盆； 下方：鈞窯月白釉單柄洗 宋詩(shī)的“好講道理”反映了當(dāng)時(shí)文人士大夫階層在思想層面上的轉(zhuǎn)變。在唐詩(shī)的王國(guó)里，儒釋道三家尚沒有緊密地融合于一體，而在宋詩(shī)中，清晰地展現(xiàn)了兼收并蓄的趨向。中國(guó)哲學(xué)向來(lái)喜歡拿來(lái)主義、包羅萬(wàn)象以及大一統(tǒng)，最后變成了全能型且靈活多變的生活哲學(xué)。士人們于事業(yè)上有著汲汲功名的進(jìn)取心，于生活上有著適意自足的好玩心，于文藝創(chuàng)作上有著費(fèi)盡心機(jī)的匠人心。哪一樣都不耽誤，空閑了還要悟個(gè)道，參個(gè)禪。我們現(xiàn)在最時(shí)髦的精神修煉活動(dòng)，仍舊是這一套，上山下鄉(xiāng)，愛把“人生是一場(chǎng)修行”掛在嘴上。 愛學(xué)習(xí)，懂生活，講文藝，宋朝的文人們真得活得很現(xiàn)代。他們不僅喜好詩(shī)詞歌賦，且擅長(zhǎng)繪畫、音樂、書法，宋朝的藝術(shù)成果，世所公認(rèn)舉世無(wú)雙。我們?nèi)タ此稳说漠?，畫山水不足為奇，他們畫自己（賞樂、聽松、斗茶、閑臥），十分自戀。自我意識(shí)的覺醒在西方表現(xiàn)為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)，大約由宋人引領(lǐng)潮流，風(fēng)姿綽約地享受著很有情趣的世俗生活。詩(shī)歌成為他們描寫生活的一種方式，在太平無(wú)事的年間，格外能夠展示閑情逸趣。 左上：劉松年《斗茶圖》； 左下：馬公顯《藥山李翱問答圖》 右上：宋徽宗《對(duì)花撫琴圖》； 右下：宋《人物圖冊(cè)》 新的審美思潮此時(shí)開始涌現(xiàn)，平淡與自然成為宋人藝術(shù)審美的重要標(biāo)準(zhǔn)，極簡(jiǎn)主義盛行?，F(xiàn)今，極簡(jiǎn)被認(rèn)為是層次很高的品位，潮流還真是不斷重演。因?yàn)閻酆?jiǎn)，生于東晉末年的陶淵明在北宋徹底火了，老陶的簡(jiǎn)單與豁達(dá)，被捧上了天。蘇軾將陶淵明置于古今詩(shī)人之冠，“吾于詩(shī)人，無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！保ā杜c子由書》）這話太難理解了，什么叫做又瘦又豐滿，什么叫做又樸素又艷麗？黃庭堅(jiān)則認(rèn)為:“血?dú)夥絼倳r(shí)讀此詩(shī)，如嚼槁木，及綿歷世事，如決定無(wú)所用智，每觀此篇如渴飲水，如欲寐啜茗，如饑啖湯餅?！保ā稌諟Y明詩(shī)后寄王吉老》）陶淵明的詩(shī)有一種老境，但老得很淡雅從容，是歲月溫柔以待的結(jié)果，這樣去看，大概外表平平而內(nèi)在充實(shí)。 如果用極簡(jiǎn)主義去品評(píng)詩(shī)歌，古典詩(shī)里《詩(shī)經(jīng)》大約最好。然而詩(shī)三百過(guò)于簡(jiǎn)單，屬于語(yǔ)言都還沒發(fā)育完全的萌芽之作，再往下看，“古詩(shī)十九首”或許更完美吧。事實(shí)上這一類型的詩(shī)歌，非常具有現(xiàn)代性，因?yàn)樗膭?chuàng)作出發(fā)點(diǎn)是“共情”，沒有任何技術(shù)手段和語(yǔ)法編碼，容易理解，發(fā)人深省。 我們接著來(lái)看宋詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)并著重看其中特別有名的幾首詩(shī)歌。 宋初詩(shī)壇大致分白體、西昆體、晚唐體三類。白體的意思是學(xué)習(xí)白居易的詩(shī)體，詩(shī)人們追求老白那種清新平易的敘事風(fēng)格，白體的代表人物有王禹偁。 《村行》 作者：王禹偁 馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。 萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。 棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。 這首詩(shī)寫景（主要寫了色彩與聲音），寫情感的轉(zhuǎn)折變化，寫心神的不安定，都表達(dá)得很順暢，情景交融的典范作品。 寫晚唐體的詩(shī)人里值得一提的是“梅妻鶴子”的林逋，他的詩(shī)歌迤邐而奇幻。 《山園小梅·其一》 眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。 疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。 霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。 幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。 這首詩(shī)整個(gè)寫得很刻意，字句的推敲上下足了功夫。然而頸聯(lián)千古傳誦，屬于側(cè)面描寫的經(jīng)典之句，梅花最美的不過(guò)姿態(tài)與清香，姿態(tài)是倒映在水中的姿態(tài)，香味是浮動(dòng)于月色下的香味，都像隔了一層，霧里看花，營(yíng)造出有距離的美感。 到了宋仁宗時(shí)期，歐陽(yáng)修的文藝改革運(yùn)動(dòng)催生了北宋文壇最強(qiáng)勁的力量，當(dāng)時(shí)的蘇舜欽、梅堯臣、王安石群星閃耀，再往下的蘇軾與黃庭堅(jiān)也都是我們耳熟能詳?shù)拇笕宋铩?/span> 蘇舜欽的詩(shī)有著溫柔清秀的美，語(yǔ)言的裝飾性很強(qiáng)，但詩(shī)意明亮而且有縹緲。比如下面兩首： 《淮中晚泊犢頭》 春陰垂野草青青，時(shí)有幽花一樹明。 晚泊孤舟古祠下，滿川風(fēng)雨看潮生。 《夏意》 別院深深夏簟清，石榴開遍透簾明。 樹蔭滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲。 梅堯臣與蘇舜欽合稱“梅蘇”，他的詩(shī)更踏實(shí)，他認(rèn)為“作詩(shī)無(wú)古今，惟造平淡難?！辈⑻岢隽恕盃铍y寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”（歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》引）這一著名的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我們讀他的詩(shī)，能感受到一種內(nèi)外兼修的結(jié)實(shí)的質(zhì)感嗎？比如： 《陶者》 陶盡門前土，屋上無(wú)片瓦。 十指不沾泥，鱗鱗居大廈。 《東溪》 行到東溪看水時(shí)，坐臨孤嶼發(fā)船遲。 野鳧眠岸有閑意，老樹著花無(wú)丑枝。 短短蒲茸齊似剪，平平沙石凈于篩。 情雖不厭住不得，薄暮歸來(lái)車馬疲。 《夢(mèng)后寄歐陽(yáng)永叔》 不趁常參久，安眠向舊溪。 五更千里夢(mèng)，殘?jiān)乱怀请u。 適往言猶在，浮生理可齊。 山王今已貴，肯聽竹禽啼。 這三首詩(shī)放在一起來(lái)讀，最引人注目的是那句“老樹著花無(wú)丑枝”。好有泥土氣，又生機(jī)勃勃，妖艷美麗，是一種很俗氣卻很有生命力的美。 蘇軾的詩(shī)大約不如他的詞出名。人們認(rèn)為唐朝出了李白，宋朝就出了蘇軾。其實(shí)蘇軾比李白更厲害，而且更認(rèn)真地在創(chuàng)作。他的詩(shī)、詞、散文都一流的好。從前讀到“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”已很感動(dòng)，后來(lái)讀到另一首《守歲》里“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰(shuí)能遮?！鳖D時(shí)有連貫起來(lái)，一氣呵成的感覺。兩首詩(shī)在寫同一種情懷：往事不可追，來(lái)者不可望。人生的起伏與變動(dòng)，令人感慨，但又是最無(wú)法去把握。 《和子由澠池懷舊》 人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。 泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。 老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見舊題。 往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。 熟悉宋詩(shī)的人都聽聞過(guò)江西派和蘇派，其實(shí)原本想學(xué)蘇東坡的人不少，但他太難學(xué)了，才氣高到上天入地。于是人們大多跑去學(xué)黃庭堅(jiān)，把自己變成江西派。黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌很講究提煉字句。下面這首詩(shī)尤以“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”而出名，上下句的內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及，組合在一起又別致地和諧，像亨利·盧梭的畫一樣，現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)，夢(mèng)如現(xiàn)實(shí)，鏡頭忽遠(yuǎn)忽近，很蒙太奇。 《寄黃幾復(fù)》 我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。 桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。 持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。 想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。 北宋的詩(shī)歌場(chǎng)面顯然更大一些，南宋的詩(shī)歌讀起來(lái)有些可憐，充斥著大丈夫的凄涼與無(wú)奈，偏安一隅怎么也寫不出真正的灑脫。接下來(lái)我們要談到南宋的代表詩(shī)人：范成大、陸游、姜夔和文天祥。 范成大的田園詩(shī)像女孩子畫的水彩畫一樣，一筆一墨清清淺淺，色調(diào)自然天成。 《春日田園雜興 其一》 柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。坐睡覺來(lái)無(wú)一事，滿窗晴日看蠶生。 這一首巧妙地把自己放了進(jìn)去，沒有人物活動(dòng)的詩(shī)太呆板，人的活動(dòng)如何進(jìn)入畫面呢，人要靜，而畫要?jiǎng)印?/span> 《清明日貍渡道中》 灑灑沾巾雨，披披側(cè)帽風(fēng)。花燃山色里，柳臥水聲中。 石馬立當(dāng)?shù)?，紙鳶鳴半空。墦間人散後，烏鳥正西東。 這一首的動(dòng)詞用得很好?！吧角嗷ㄓ肌保瑢懥鴮懯瘜懠堷S寫烏鳥用的是淡色，寫花用的是艷色，寫人用的是虛筆（只寫了巾與帽），其實(shí)就是在畫畫兒。 陸游的詩(shī)歌比較難講，他的風(fēng)格較為多樣。一直喜歡這首《劍門道中遇微雨》：衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門。每每讀了金庸的小說(shuō)，眼前就浮現(xiàn)出一個(gè)能舞能武的瀟灑少年，伸手要摘下滿天星的模樣，多么瀟灑啊。可惜，這么一位好少年，經(jīng)歷了世事蹉跎之后，會(huì)變成捏胡子唏噓的大叔： 《臨安春雨初霽》 世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？ 小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。 矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。 素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。 這一首詩(shī)對(duì)仕途起伏，人情淡薄的感慨真是深重，深重里又帶著一點(diǎn)希冀。因?yàn)橛邢＜?，還能閑適地喝喝茶，寫寫字。 而到了暮年，他的狀況更糟糕，家國(guó)之恨，永失吾愛，想想淚點(diǎn)滿溢。 《沈園》 城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園無(wú)復(fù)舊池臺(tái)。 傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。 南宋詩(shī)人里，有一位向來(lái)容易被輕視，但這一位的藝術(shù)造詣其實(shí)遠(yuǎn)超他人。姜夔，據(jù)說(shuō)人品秀拔，體態(tài)清瑩，氣貌若不勝衣，望之若神仙中人。凡是既會(huì)寫詩(shī)，又精通音律的文藝全才，似乎都長(zhǎng)成了氣質(zhì)一流的美男子。他的詩(shī)與詞，空靈優(yōu)雅，俗世里的清秀美，讀起來(lái)每個(gè)音節(jié)都仿佛帶著歌聲。 《除夜自石湖歸苕溪·其一》 細(xì)草穿沙雪半銷，吳宮煙冷水迢迢。 梅花竹里無(wú)人見，一夜吹香過(guò)石橋。 有些詩(shī)人愛寫實(shí)，有些愛寫虛，姜夔筆下的虛景含著清幽的情愁，把不容易捕捉到的事物寫得像夢(mèng)一般濕漉漉。 最后要講的這首詩(shī)，要說(shuō)寫得很好倒也未必，但是太應(yīng)景。親眼目睹數(shù)萬(wàn)人的投海死亡，凝結(jié)著心血的絕唱，字字句句直戳人心。 《過(guò)零丁洋》 辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。 山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。 惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。 人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青。 其實(shí)讀宋朝人的詩(shī)，包括讀明清的詩(shī)，總體感覺離自己更近一些。一則他們開始用比較散文化的語(yǔ)言來(lái)寫詩(shī)，這也是為什么最好的散文通常很像詩(shī)的原因。語(yǔ)言一旦經(jīng)過(guò)了精心的簡(jiǎn)化，就會(huì)更深地觸碰人心，沒有人愿意去聽繁文縟節(jié)。一則他們描寫的領(lǐng)域大大擴(kuò)大了，擴(kuò)大到生活的方方面面，使你覺得詩(shī)歌并不一定要寫遠(yuǎn)方，詩(shī)意并不只在身外，有情懷的人可以把任何一件事寫得美，寫得真切感人。最重要的是，宋朝的人更懂生活。生活有愛也有痛，都是很個(gè)人化的體驗(yàn)；生活有遠(yuǎn)處的山巒，也有近處的溝渠，也都是很個(gè)人化的存在，一個(gè)詩(shī)人既要像唐人那樣，開天辟地一般去揭示最震撼最有共性的生命體驗(yàn)，也要像宋人那樣，樂于分享最細(xì)微最個(gè)人化的點(diǎn)滴感悟，那么他的詩(shī)心就很完整了。
|
|
|
