遠(yuǎn)山古道

李延風(fēng)

2017年05月25日   11 ：朝花周刊/綜合·廣告  

　　嶺是山頭的意思，所以我一直以為秦嶺是一座巨大的山嶺。如今到了跟前，找個(gè)豁口進(jìn)去一看，才知道是無(wú)數(shù)個(gè)山嶺，層層疊疊數(shù)不清，中間最高的一座叫太白山。有詩(shī)人從四川一路過(guò)來(lái)，說(shuō)西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔。爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。

　　詩(shī)人視角高遠(yuǎn)，天馬行空。其實(shí)地上的百姓要實(shí)在得多，一直在蜀地和秦塞之間來(lái)往，秦塞一直是通的。太白山固然高，但沒(méi)人從山頂上翻過(guò)去，走山谷就行了。有多少山就有多少谷。當(dāng)然，在山谷里不能亂走。人看螞蟻?zhàn)呗?，覺(jué)得是在亂走。神仙在天上看人，也像是在亂走。其實(shí)會(huì)走路的東西都有章法。山坡上一群羊分散吃草，晚上回家時(shí)卻排成一行，沿一條道走。四萬(wàn)八千年以來(lái)，無(wú)數(shù)人在山谷里走，就走出了幾條從南通到北的小道。小道總是沿著谷底小河走，不缺水喝。如果河邊是峭壁，就打孔鉆洞，穿入石條架上木板，叫棧道。棧道細(xì)細(xì)窄窄，人可以走過(guò)去，餓癟肚子的牛能走過(guò)去，肚子圓滾的飽牛就走不過(guò)去。擔(dān)擔(dān)子的，背背簍的，抬滑竿的，一走就是十幾天。好在那時(shí)的人什么都缺，就是不缺時(shí)間。世界是慢的，慢是自然的，道法自然，你急什么。

　　秦塞在秦嶺北邊，鉆出終南山就是。八百里秦川，貫穿一條渭河，河邊坐著長(zhǎng)安城。秦川以北是道道土梁，西北是瘦長(zhǎng)的甘肅，絲綢之路從中穿過(guò)。這些地方合起來(lái)，在地圖上看像個(gè)細(xì)長(zhǎng)仙人掌，栽在花盆里?；ㄅ杈褪乔貛X以南的那片漢江地方，土地濕潤(rùn)。仙人掌干熱，有水分從漢江傳上去熏蒸，就陰陽(yáng)平衡。如此一來(lái)，那幾條棧道就是給仙人掌傳遞水分的根須。秦嶺山谷連通南北，山峰分開(kāi)南北。太白山北坡的雨水都進(jìn)黃河，南坡的都進(jìn)長(zhǎng)江。冬天西伯利亞的冷風(fēng)呼嘯而來(lái)，中原多少山峰都擋它不住，只有到了秦嶺才碰壁而還。匈奴人騎著馬順風(fēng)而來(lái)的時(shí)候，秦人背靠秦嶺，就有底氣，屢戰(zhàn)屢勝，民風(fēng)彪悍。長(zhǎng)安城也是背靠秦嶺，才當(dāng)了十幾朝的皇城釘子戶(hù)。南方那一大片溫暖平和的天地，也正是沾了秦嶺這條硬漢的光。

　　棧道上的人不知道未來(lái)這個(gè)詞，只知道過(guò)去，因?yàn)槿饰宓凼ト硕忌钤谶^(guò)去。過(guò)去并不是都落后艱苦。遇上太平盛世，棧道加寬，驛站相望，荔枝都能在三天之內(nèi)送到長(zhǎng)安，絲綢茶葉也跟著過(guò)去。長(zhǎng)安號(hào)稱(chēng)“絲綢之路”的起點(diǎn)，其實(shí)秦川不產(chǎn)絲綢也不產(chǎn)茶葉，秦嶺以南才出產(chǎn)這些，所以棧道也是當(dāng)之無(wú)愧的“絲綢之路”。遇上朝廷衰敗，戰(zhàn)亂四起，土匪剪徑，一把火燒了棧道，則南北隔閡，國(guó)家就分裂了。

　　不知道過(guò)了多少年，人悟出了未來(lái)這個(gè)概念。未來(lái)是一個(gè)什么都有的美好世界。大家奔向未來(lái)，就忘記了過(guò)去。奔未來(lái)要快，要加速前進(jìn)。于是公路鐵路就修了起來(lái)，滾動(dòng)摩擦的輪子代替了滑動(dòng)摩擦的鞋底。公路敢上山，盤(pán)著山走，從高處翻過(guò)去，不用走谷底。鐵路不能盤(pán)山，不能拐急彎，就繞點(diǎn)遠(yuǎn)路。先到寶雞，后面加一個(gè)車(chē)頭開(kāi)始爬坡，黎明到陽(yáng)平關(guān)。陽(yáng)平關(guān)是大站，去漢江一帶的人搬行李下車(chē)，另?yè)Q一趟車(chē)。過(guò)巴山去成都的人，下車(chē)伸個(gè)懶腰繼續(xù)走。汽車(chē)火車(chē)雖然盤(pán)山繞大圈子，還是比棧道快多了，過(guò)秦嶺也就十幾個(gè)小時(shí)。兩岸猿聲啼不住，千里蜀道一日還。后來(lái)高速公路出來(lái)，不盤(pán)山，不繞圈，直接打洞。遇山打洞，遇谷架橋，一根箭射穿萬(wàn)重山，開(kāi)車(chē)只要三個(gè)小時(shí)就能過(guò)去。

　　只要三個(gè)小時(shí)？我聽(tīng)了就茫然了。華山也是秦嶺，從前爬華山，頭天晚上備足吃喝，打著手電，過(guò)景陽(yáng)岡一樣結(jié)伴而行，早上五點(diǎn)上去看日出。忽然有了索道，45分鐘就到中峰。坐索道是看山頂，不是爬山，所以現(xiàn)在沒(méi)人爬華山?，F(xiàn)在也沒(méi)了旅游。旅游的“旅”字是一個(gè)人戴著斗笠，背著一大包行李，用兩條腿走路。游的意思是只有到了水邊才坐船。開(kāi)車(chē)旅游是輪子在動(dòng)，人坐了一路。三小時(shí)能過(guò)去，那還叫秦嶺嗎？上面那個(gè)崇拜秦嶺的詩(shī)人面子往哪兒放？然而我還沒(méi)緩過(guò)勁，又有人興高采烈地說(shuō)，正在修高速鐵路，穿過(guò)秦嶺只需要一個(gè)小時(shí)！

　　物極必反。交通非?？斓臅r(shí)候，人卻不怎么出去走了，因?yàn)橛辛宋⑿?。一物降一物，鹵水點(diǎn)豆腐。天南地北的人在微信上說(shuō)話(huà)，發(fā)照片，發(fā)視頻。秀才不出門(mén)，全知天下事。多少年沒(méi)有音信的人也出現(xiàn)了，包括二龍。我跟二龍?jiān)谇貛X南坡放過(guò)牛。那時(shí)我們并不知道是在秦嶺腳下。

　　聯(lián)系上二龍的時(shí)候，他正在西藏旅行，在卡瓦博格雪山下仰望。

　　雪山什么樣？

　　山腳屬于地，山頂屬于天。山頂都是冰雪，晶瑩剔透，瓊樓玉宇，在霧氣里隱現(xiàn)。這山才是真正通天的。

　　爬得上去嗎？

　　爬不得，是神山，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。

　　有人在秦嶺里打了洞。

　　二龍沉吟一番說(shuō)，秦嶺也是神山，人走得多了神就不見(jiàn)了，跟著熊貓去了更高處。秦嶺是真皮，不是人造革。真皮是透氣的，棧道就是秦嶺的氣孔。鉆山洞固然快，卻是在皮襖上戳了個(gè)洞，是對(duì)皮襖的不敬。為了修路讓山傷筋動(dòng)骨，是對(duì)山的不敬，何況秦嶺還是華夏龍脈。

　　那如何是好？

　　得罪神靈應(yīng)該自我懲罰一下。棧道立了幾千年的功勞，如今埋沒(méi)在密林里，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。應(yīng)該有人上去走走，懷一下古，拜一下山神。

　　二龍的意思是，這個(gè)人應(yīng)該是我。我這么多年沒(méi)回去看放牛的地方，本身就應(yīng)該懲罰。我在長(zhǎng)江入海口的大城里住了很多年，知道這入海的水有三分之一是從漢江來(lái)的。如果坐船沿江而上，在武漢拐入北邊的那個(gè)岔，就一直到秦嶺南側(cè)的漢江源頭。秦嶺是個(gè)擔(dān)子，北邊擔(dān)著渭河，南邊擔(dān)著漢江。涇以渭濁，湜湜其沚。漢有游女，不可求思。記錄這些最早詩(shī)歌的人，一定是走過(guò)秦嶺棧道的。

　　于是我決定去歸山朝圣。朝圣是要慢走反省的，不能快。從前人拜訪寺廟，要在一箭地之外下馬步行。沒(méi)有從長(zhǎng)江到秦嶺的客船，于是我坐了一趟慢車(chē)，又換了長(zhǎng)途汽車(chē)，一天兩夜到了秦嶺南邊，漢江北岸。孫悟空一出生先拜四方，我也拜四方，給東西南北各磕了一個(gè)頭。東西算是磕給漢江的，因?yàn)闈h江是東西走向，發(fā)源地就在東邊不遠(yuǎn)。南邊的磕給巴山，就在河對(duì)面。北邊的磕給秦嶺。秦字筆畫(huà)多，巴字筆畫(huà)少，我就覺(jué)得巴山?jīng)]有秦嶺厚實(shí)。其實(shí)巴山也是神山，里面也有棧道，走過(guò)去是西蜀天府之國(guó)，還有三峽，都是山川里的一方霸主，名氣了得。眼前這塊漢江地方，口音風(fēng)俗都隨蜀，歷史上卻早早歸秦，只因?yàn)辇R楚燕韓趙魏秦里，秦字最特別，像個(gè)穿著鎧甲的將軍俑。

　　我要從這里走到秦川。一路上應(yīng)該有小橋流水人家，枯藤老樹(shù)昏鴉，還應(yīng)該有古道西風(fēng)瘦馬。我騎在瘦馬上，回鞭指長(zhǎng)安，西日落秦關(guān)。帝鄉(xiāng)三千里，杳在碧云間。