“為什么總是感覺內(nèi)心很焦慮?”后臺有個朋友,說她一次又一次輾轉(zhuǎn)在不同工作之間,但卻總是找不到自己喜歡的生活。 而愛情上她也不順利,另外一半很不上進,想要讓他改變卻苦無方法??烊畾q了,壓力越來越大,對未來越來越?jīng)]安全感;即使外人看不出來,每天也笑著過,但她內(nèi)心很焦慮。 其實,熊爺前一段時間內(nèi)心也會焦慮。然后,一個特別偶然的機會,看了一本老書,就有點了感悟。 或許,真正的問題并不是焦慮,而是我們的內(nèi)心太急功近利。 這本書的名字叫《這一生,至少當一次傻瓜》。書的作者是日本作家石川拓治。十年前,他在日本北部一個村子里,完成了這本書的大部分內(nèi)容。 因為,村子里有這個故事的主角——木村秋則。這個日本老頭,是當?shù)匾粋€普普通通種蘋果的果農(nóng),被人們親切的稱作“木村阿公”。 或許,現(xiàn)在的木村阿公已經(jīng)不普通了,他是日本家喻戶曉的“蘋果之神”。但在種植蘋果的三十多年生涯里,大多數(shù)時候,他都被周圍的人說是“傻瓜”。 其中最重要的原因是,1978年時,他立志要種出“無農(nóng)藥、無化肥的蘋果”。在當時,根本沒有人做過這件事,當時農(nóng)民的俗話也說:“蘋果種植靠農(nóng)藥?!狈N植蘋果需要密集地噴灑農(nóng)藥,這幾乎是鐵律。所以,幾乎所有人都認為他瘋了。 而他的人生經(jīng)歷,似乎更應(yīng)證了人們對他“傻瓜”的評價:他用了整整8年的時間,才等來了幾朵蘋果花的開放;用了10年的時間,才第一次迎來自家蘋果園的豐收。 所幸,他一直堅持下來,他說:“要做一件大事,那肯定需要時間。”而堅持和時間也最終回報了他。 他的蘋果,也在最初無人問津的情況下,成為了供不應(yīng)求的爆品,成了世人眼中的“奇跡”蘋果。 據(jù)說,日本有一家資深老饕才知道的餐廳,預約用餐起碼得等上半年,而這家餐廳的招牌菜就是“木村先生的蘋果湯”。 木村阿公的蘋果,外表很普通,并不是特別大,形狀也不太工整,卻甜得出奇,“不是普通的甜,用刀子切的時候,蘋果會粘在刀子上”,而且放上兩年都“不會爛,只會枯萎般越縮越小,最后變成淡紅色的果干,散發(fā)甘甜的香氣”。 作者在采訪時有幸吃到了木村阿公的蘋果,他只咬了一口,就情不自禁地流下了眼淚:“其中摻雜了個人情感,在品嘗蘋果時,忍不住回想起木村這幾十年來經(jīng)歷的無數(shù)辛勞......咬第一口的時候,能感受到全身的細胞都欣喜若狂。這種形容一點都不夸張。” 2011年,作者寫的這本書出版后,木村阿公更是成為了日本的國民偶像。這本書,高踞日本亞馬遜暢銷榜63周之久,木村阿公種蘋果的故事感動了千萬人。 之后,根據(jù)木村阿公真實故事改編的電影《奇跡的蘋果》上映,更是讓無數(shù)年輕人感動流淚,在快速的都市生活里,得到了內(nèi)心平靜的力量。 “一個想要自殺的年輕人打電話給我,說他剛研究生畢業(yè),學費什么的已經(jīng)花了父母很多錢,現(xiàn)在他不管做什么都失敗……”那個年輕人后來說,和木村經(jīng)歷的辛苦和挫折相比,自己的煩惱根本算不上什么。所以他不再焦慮自己的人生,“他改變了主意,有了繼續(xù)活下去的勇氣”。 “急功近利的心,讓一切都變得更加可怕?!?/span> 木村阿公的人生,其實和這個年輕人很像。因為,他也曾經(jīng)想過自殺。 種蘋果的最初八年,焦慮無時無刻都在侵襲他。回頭想想,那是只有傻瓜才能堅持下來的八年。 那段歲月,是一個老頭與自己急功近利之心抗爭的故事…… 對農(nóng)藥過敏的妻子 當木村阿公還是個孩子的時候,他并不叫木村,而叫三上。他是世代務(wù)農(nóng)的三上家的次子,家中雖無萬貫家財,卻擁有許多農(nóng)田,還有一個能帶來不少收入的蘋果園。 從小熱衷機械的他,熱愛拆機器人玩具、拆時鐘、拆收音機......了解機械的內(nèi)部構(gòu)造就是他最好玩的游戲。 高中畢業(yè)后,他前往繁華大城市川崎的一家公司工作。“看到父母務(wù)農(nóng),我覺得沒有前途。那時,我滿腦子都在考慮效率問題,是典型的效率追求者。” 然而,原本打算繼承家業(yè)的哥哥想當飛行員,他不得不在工作一年半之后辭職回家務(wù)農(nóng),繼承家業(yè)。之后,他和中學同學木村美千子結(jié)了婚,入贅了木村家,才有了現(xiàn)在的木村阿公。 結(jié)婚之后,在種植蘋果的同時,他買了塊荒田,開始種植玉米。他用老爸給他的一筆錢,買了英國產(chǎn)的拖拉機。巨大的拖拉機轉(zhuǎn)眼間就能把長滿雜草的荒地變成農(nóng)田,這讓彼時極其重視效率、又極其熱愛機械的木村阿公,感受到了務(wù)農(nóng)的樂趣。
“啊哈哈哈!老實說,我是想摸拖拉機才認真務(wù)農(nóng)的。” 電影《奇跡的蘋果》劇照 而家傳的蘋果園也根據(jù)專門的“病害防除日歷”,按部就班地賣力噴灑農(nóng)藥。 這樣做,效率雖然快,但是農(nóng)藥對身體的危害極大,特別是木村阿公的妻子對農(nóng)藥極其敏感,“每次噴灑完農(nóng)藥都會臥床不起……我希望找到解決辦法……如果靠種植玉米就有穩(wěn)定收入,就不需要再種蘋果了。”(種植玉米不需要手工施農(nóng)藥,用機器取代) 冬天是果農(nóng)一年中難得的休息時間,但木村阿公卻閑不下來,開始學習農(nóng)業(yè)知識。 他的內(nèi)心很焦慮,他希望能夠盡快找到解決的方案,那時的他更多想的是如何增加收入,如果不用再種蘋果,這樣妻子就可以不用再接觸農(nóng)藥。 但命運卻如此神奇,讓一個想快速成功的人走上了一條漫長之路。 電影《奇跡的蘋果》劇照 有一天,他無意間在鎮(zhèn)上的一家書店發(fā)現(xiàn)了一本名為《自然農(nóng)法》的書,書的最前面寫著“什么都不做,不使用農(nóng)藥和肥料的農(nóng)業(yè)生活?!?/strong>書中說,大自然是一個可以自給自足的體系,即使沒有人類的協(xié)助,草木也可以枝葉茂盛、開花結(jié)果。 這對于年輕時的木村阿公來說,簡直是振聾發(fā)聵般的三觀顛覆?!斑@本書我看了好多遍,都被我翻爛了……” 他由此萌生了一個想法:在他祖?zhèn)鞯奶O果園里,開始栽培無農(nóng)藥蘋果。 這個最初的想法,并不來源于偉大;甚至是一種急功近利之心下的產(chǎn)物。就像所有想要找到捷徑的人一樣,他覺得自己可以找到一個不用使用農(nóng)藥種植蘋果的方法。然后,這樣就不用去想增加收入的問題,妻子也能不被農(nóng)藥影響身體健康。 但他沒料到的是,當人一想要走捷徑時,往往就走上了彎路。雖然,這條彎路,最后讓他通向了奇跡。 而那一年,他才29歲。 明明知道無法快,但就是無法接受 奇跡之所以稱為奇跡,是因為有人付出了一般人不能付出的時間或堅持。所以,一條彎路或許曲折,但如果能堅持下來,它就會帶領(lǐng)人們走向不一樣的世界。 答案每個人都知道,但又有多少人能夠堅持和等待?因為,每個人都希望快速地脫離困難,快速地成功,快速地擁有想要的一切。 木村阿公當然也如此。 但現(xiàn)實讓他沒得選了。 進入五月,木村阿公的蘋果園如期開花了。那是木村阿公栽培無農(nóng)藥蘋果的第一年。 然而好景只維持了不到兩個月,“剛進入七月,就出現(xiàn)了泛黃的葉子……到了七月末,一半的葉子都掉光了……幾乎所有的蘋果樹都成了枯木?!?/span> 木村阿公回憶當時說:“簡直就像朝著地獄奔跑?!?/span> 電影《奇跡的蘋果》劇照 當時的木村阿公一家,把所有的時間、精力、腦力,都花在尋找“如何在不使用農(nóng)藥的情況下保護葉子”的方法上。 為了不使用農(nóng)藥,在最初的三年時間里,他試過所有可能可以代替農(nóng)藥的食品:紅糖、胡椒、大蒜、辣椒、牛奶、燒酒……然而,不買賬的蘋果樹卻病得越來越厲害,蘋果樹的葉子,變成了無數(shù)昆蟲的盤中餐。 “那些蟲子吃完葉子后,在枝頭掛成一長串,好像擠滿人的電車……我不知道到底有幾千只、幾萬只,還是幾十萬只……我歪著頭看著,不敢相信這是真的。” 噴什么都沒用,木村一家就開始手動除蟲。每天,從黎明到傍晚,木村與妻子還有岳父岳母,都在果園里抓害蟲。他們把超市的塑料袋掛在手腕上,抓到害蟲就丟進去,“一棵樹能抓出滿滿三大袋的蟲子。” 然而,蘋果樹就像是蟲子樹,源源不斷的蟲子從樹上“結(jié)”出來,啃光了葉子,也啃光了家中的所有積蓄。 邁入第四年后,蘋果樹仍然不開花,家里的存款也見了底,一家人陷入了極其窮困潦倒的境地。變賣木村喜愛的拖拉機、向銀行貸款,向地下錢莊借錢,木村在冬天無法務(wù)農(nóng)時,還要去東京打工,睡在公園……當時的木村阿公,還是不愿意放棄。 因為,當一個人堅持一件事越久就越難放棄,因為一旦放棄,之前的辛苦就白費了。 “傻瓜”精神讓他擁有堅持下去的勇氣,但內(nèi)心的焦慮也如火一樣在烤著他。甚至于,把他烤成了一個讓人討厭的人。 電影《奇跡的蘋果》劇照 彼時的木村阿公,開始變得整天愁眉不展。內(nèi)心明明知道無法快,但卻又無法去接受這個現(xiàn)實。因此,整個人都充滿了負能量。 于是,朋友們討厭他,在路上遇到,都不愿意和他打招呼;果農(nóng)們與他樹敵,因為他們覺得他只是異想天開,而且蟲災(zāi)會波及到自己的果園;木村的親生父母,因為他把親家搞得一團糟,氣得與他斷絕了關(guān)系;他的三個女兒也懼怕他,因為他隨時都有可能大發(fā)雷霆。 對果園,木村心中有憂;對家人,木村心里有愧。 而無農(nóng)藥栽培蘋果的第五年,現(xiàn)實的景象更加令人絕望:“燦爛的陽光下,是一片被病蟲害侵蝕的蘋果園?!?/span> 這個時候,他開始萌生了自殺的念頭。焦慮來源于落差,現(xiàn)實與希望的這種差異,會讓一個人絕望。 但也正是這種巨大的絕望,最終讓他涅槃重生。 死都不怕了,那還急什么? “當時,我去求每一棵蘋果樹……對蘋果樹說:’對不起,讓你們受苦了。你們不用開花,也不用結(jié)果,只求求你們不要枯死……那時候真的是一籌莫展,只能求蘋果樹。’” 然而,這又能改變什么呢?現(xiàn)實不是童話。 萬念俱灰的木村阿公想到了死。彼時三十五歲的他,看起來就像老人般滄桑。 他無能為力,但他不想放棄。唯有死亡才可以讓他放棄,也唯有死亡,或許才能讓全家脫離困境。
他來到了山上,拿出了一捆已經(jīng)好幾年沒有用的繩子。這繩子,原本是用來把蘋果箱綁在小貨車上用的,他現(xiàn)在卻想用它,默默結(jié)束自己無力回天的生命。 “爬到很高的地方......剛好找到一棵適合的樹。好,就這里吧。我把繩子往上一拋”,這時,令人意想不到的事發(fā)生了,繩子從他的指尖滑過,他去撿,卻看到了另一棵樹。 當時天知道發(fā)生了什么,他竟然默默地欣賞起這棵樹。因為,既然連死都不怕了,那他還焦慮什么,急什么呢? 電影《奇跡的蘋果》劇照 然后,奇跡就這樣發(fā)生了。 那是一棵橡樹,一棵不需要農(nóng)藥,卻在山里野蠻地、蓬勃地生長的橡樹。他仔細觀察著,甚至情不自禁地把腳下的泥土放進嘴里,他猛然發(fā)現(xiàn):山里的泥土,無論從氣味,還是質(zhì)地,和自己果園里的泥土,完全不同。 問題不在葉子,而答案,正是泥土啊。 “害蟲和疾病只是結(jié)果……應(yīng)該為蘋果樹找回這種大自然的環(huán)境?!蹦敬灏⒐业浇鉀Q方案的過程,竟是如此的幸運。 或許,所有的幸運,都是堅持之后的某種結(jié)果。而結(jié)果的到來,又需要一個人在堅持之后,放下內(nèi)心急功近利之心,不再焦慮,才能看到慢慢浮出人生水面的答案。 或許,這就是中國人講的“無欲則剛”吧。當然,前提是一個人不斷堅持下去。 那天晚上,木村阿公開心得幾乎要在山里跳舞。第二年,為了培養(yǎng)與森林土壤中相似的有益菌,他開始播種大豆,把自己的蘋果園打造成了原始森林。而之前試用的噴醋法也神奇般得起了作用,“只有整體把握大自然,醋才能發(fā)揮效果?!?/span> 電影《奇跡的蘋果》劇照 白天的工作結(jié)束后,他還要利用晚上的時間去打工,連掃廁所他都干。 但他內(nèi)心卻是快樂的。那時候的他,骨瘦如柴,卻毫不避諱和自己的工作伙伴分享自己的失敗經(jīng)歷,而且風趣無比。當一個人不再急功近利之后,他的內(nèi)心就會開始平靜下來。
他不再焦慮,因為他開始懂得,奇跡屬于耐心等待的人。 電影《奇跡的蘋果》劇照 “在果園停止使用農(nóng)藥第八年的春天……果園里開出了七朵蘋果花。這七朵花中,有兩朵結(jié)了果。那兩個蘋果是那一年的全部收成。兩顆蘋果好吃得令人驚訝。” 八年時間,只收獲了兩棵蘋果,他卻開心地笑了;而第九年,他的笑容讓他的蘋果園開滿了白色的蘋果花。第十年的時候,他的蘋果園更是第一次迎來了豐收。 整整十年的時間,他才收獲了自己想要的生活。之后的數(shù)年,他也一步一步走上了人生的巔峰,被譽為“改變現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生態(tài)的人”。 電影《奇跡的蘋果》劇照 而說來有趣,曾經(jīng)有三顆“蘋果”改變過這個世界:亞當夏娃的禁果,砸中牛頓的蘋果,喬布斯的蘋果手機。 而木村阿公的,是第四顆。 相比之前三顆,神話人物與天才的故事,木村阿公這一顆,熊爺最想吃,也最喜歡。 因為,在內(nèi)心焦慮的時候。熊爺就會想起木村阿公送給所有年輕人的那句話:“耐心是一種禪。做人要勤快,做事不能圖快?!?/strong> 說到底,或許不是焦慮,不過是我們內(nèi)心太過急功近利罷了。 耐心,勤快,不圖快 這就是奇跡之路的方向 共勉之 各位,晚安 |
|