一雙近視眼，一顆八卦心

我是八段錦

本文轉(zhuǎn)載自公眾號“東東和西西”（ID：eastandwest），轉(zhuǎn)載授權(quán)請聯(lián)系原平臺。

不知道有沒有讀者看新片攻殼機動隊，東東和西西對動漫真人版電影沒啥興趣，但看到北野武當演員，這么大年紀還好酷，老爺子發(fā)型蠻拼的↓↓

北野武是日本當代最有才的導(dǎo)演，他的才華很難用一句話說完，因為太酷了（所以宣傳電影的時候也睡著了↓↓）

他大學(xué)沒畢業(yè)但是大學(xué)教授；開過出租車，然后成了藝人和畫家；做過搞笑主持人、相聲演員；當嚴肅作家也一級棒，看他的文章看到哭。

電影簡直算一項成功的副業(yè)，他還超喜歡自編自導(dǎo)自演，怪不得名言是：無聊的人生，我死也不要！

這么多次元的人生今天羅嗦不完，東東和西西其實最喜歡看他自己寫與母親的故事，這位武媽在日本是無人不知的奇女子，虎媽比她真的弱爆了……

北野武是典型的貧民區(qū)孩子，1947年1月18日出生東京下町足立區(qū)，這個地方又臟又臭，住的都是工人、木匠，他父親是油漆工，用他的話說“這是一個被日本社會藐視的階層”。

這樣的家庭生了四兄妹，北野武最小，面前只有這三樣：粗暴的父親、強悍的母親，和外面冷酷的世界。

北野武與19歲的二哥北野大

他老爸經(jīng)常沒活干在家喝酒，媽媽放聲大罵；爸爸拿著一大瓶酒，一腳踹飛媽媽；哥哥沒買到手套，懊惱的哭泣，他也跟著哭，一家子鬼哭狼嚎，這種慘劇在他家天天演。

但武媽是個與眾不同的媽，她哭幾下就完事，站起來繼續(xù)干活。為啥這么強悍？她早年算富家女兒，家產(chǎn)被父輩敗光，從小學(xué)畢業(yè)就當女傭，自己供養(yǎng)自己長大，結(jié)婚不久老公被征召入伍，她決定另找男人。

改嫁給北野武父親菊次郎，這個老公又家暴又欠債，還靠她打工養(yǎng)家。一生坎坷的武媽，早就煉成錚錚鐵骨，什么也不怕。

武媽自認為是沒落貴族，振興家族的希望全部放在了兒女身上。

先是教規(guī)矩，小時候的北野武，胃永遠餓到抽痛。但這樣吃不飽飯的餐桌上，還要講究禮節(jié)。

全家人一起吃的每頓飯，都是儀式。要正確使用筷子，從擺筷到夾住食物，絕對不可以插在飯里、不能拿來戳刺食物。

從左至右：北野武，大哥北野重一，二哥北野大，母親佐紀

更重要的是信條：“教育斬斷貧困”。武媽最操心的事，是最小的錢也要省，好給孩子買學(xué)校用品和教科書、上輔導(dǎo)班，學(xué)英文與書法；

最堅定的事，是盯著4個孩子讀書。家里只有兩間房，一間有電燈泡，她會站在孩子們后面好幾個小時，手里拿著一盞燈，讓他們有足夠光線看書。

她的教育辦法很暴力，就是打罵，打起來不管死活。這套高壓鍋政策，讓三個兄姐出息得都很順利，讓親戚和鄰居刮目相看。

大哥不但考上東京大學(xué)，還一邊用功一邊打零工養(yǎng)家，帶動了弟妹考上大學(xué)。

然而最小的北野武是逆子，他最大樂趣是不像哥哥姐姐那樣讀書，讓母親滿意；母親最大樂趣是盯著他，做什么都盯。這兩人一個是叛逆硬漢，一個是鐵人老媽，相互折磨了一輩子。

他的電影經(jīng)常還原在街上混的場景

他成天在街上混，喜歡玩陀螺、放風箏，跟朋友打棒球。鄰居大嬸看他愛打棒球卻沒有手套，覺得太可憐，在他生日時偷偷買了手套。但母親不準他打球，連手套也惹她生氣。

家里太小，小武到處找地方藏手套，包在塑料袋里埋在屋外銀杏樹下，打棒球時才挖出來。有一天挖開泥土時，手套不見了，塑料袋里裝著一堆參考書……

她覺得兒子打球是因為時間太多，安排他上英語和書法補習班；兒子呢，騎自行車假裝去上課，跑到朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有次回到家，老媽迎面說：“Hello, how are you ?”他一時不知該怎么辦，結(jié)果挨了一頓好打?！澳銢]去上課吧？！要說‘I am fine’，混蛋！”

為了盯兒子，沒文化的武媽甚至硬學(xué)英語，可見苦心。小武喜歡看漫畫，她揪著兒子衣領(lǐng)拖到書店，買下參考書，英語、地理、算術(shù)、漢字都有，盯他做題。

在一路母子斗爭中，老媽不停打罵，北野武越來越冷。他考上明治大學(xué)工學(xué)院，對母親來說是巨大勝利，但他絕對不會讓她獲勝。

他不想讀書，要退學(xué)當藝人，母親怒罵不成，叫他再不用回家。北野武真的輟學(xué)租房住，一脫離老媽管理，就成天游手好閑。

瞎蕩了大半年，根本沒去學(xué)藝、房租也交不上，連房東也看不慣：“你媽看死你會欠錢，一直幫你繳房租，你才能一直住在這里，你好歹也為你母親想想吧！”

北野武這才發(fā)現(xiàn)，這局對抗敗陣的是自己。他媽看扁他、唱反調(diào)，他連續(xù)挫敗，卻下決心偏要混出個樣子給她看。

年輕時的北野武與母親

他去當色情相聲演員，因為從底層出身，很清楚怎么搞笑搞怪，讓老百姓開心，很快就混到大牌節(jié)目當主持。

假裝淡定打電話回家：“我要上第12臺表演，記得看電視?！蔽鋴寙枺骸澳闶抢枧_幕布的嗎？”

當相聲演員和搞笑節(jié)目主持

有天上電視演出，酬勞超過百萬。他打電話回家，心臟都猛跳，準備30萬現(xiàn)金，還請母親到壽司店。

“媽，這是給你的零用錢?！蔽蚁胱屗@喜。

她問：“有多少？”

我得意地說：“三十萬?！?/p>

“就這么一點？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”

北野武發(fā)誓再也不回家，但母親有了他的電話，從那以后，過兩三個月必定打來要錢，每個月要20萬日元零用錢，北野武公開罵母親“吸血鬼”。

他跟母親一樣性格暴烈，不但是影劇版名人，還一直上社會版。每次鬧新聞，媒體就請出他母親發(fā)言，兩人不見面隔空喊話。

有周刊拍到他跟年輕女星偷情，他帶徒弟大鬧雜志社，因為打人被逮捕，震驚全日本。武媽放話：要判刑的話，就判死刑吧！

他被經(jīng)紀公司掃地出門，才用心做電影，第一部電影就飆紅，被看作日本電影的希望，他恃才傲物，行為越來越不羈。

47歲那年差點“自殺”。半夜喝酒，沒戴安全帽就騎摩托車飆車。在不清醒中撞上了護欄，好在沒出大事，但這場車禍造成半邊臉面癱。

媒體還在替他慶幸，武媽又非常人邏輯的發(fā)話了：“你有保時捷吧，干嘛騎那種自行車似的小玩意！”

他的電影里經(jīng)常有暴力

《大佬》里的硬漢

母子倆就這么公開灑狗血，北野武越來越牛、電影部部大賣，母親越來越貪。她住院養(yǎng)病盯著要錢，進賬稍遲就破口大罵，北野武幾乎不去探病，到母親去世也不想奔喪。

然而，在兄姐規(guī)勸下勉強去葬禮，他卻放聲痛哭，時間之長占據(jù)全天綜藝名人節(jié)目畫面，連外界都察覺：這是母子倆相愛相殺的最終回。

接受訪談承認自己鬧新聞也是虛張聲勢

之后，姐姐交給北野武一個臟臟的袋子，是母親獨獨留給他的：

這是啥？竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數(shù)字：

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。三十萬、二十萬……最新日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。

車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九勝算，卻在最終回合翻盤?！毒沾卫膳c佐紀》

一切就像北野武的電影，結(jié)局獨特而突然。

母子倆纏斗的背后是難以言傳的愛。母親晚年自學(xué)書法，還寫了本書《武媽在此》，小武占了最多篇幅，她擔心藝人容易走下坡，把兒子的錢要來存著；北野武一邊說我的人生是和母親抗爭，一邊公開承認有戀母情結(jié)。

這是不是最東方式的感情？許多時候，最愛你的那個人說的話都是反話，她不愛你是假的，她不理你了是假的，她討厭你是假的……有趣就有趣在，只有離去后，才知道什么是真、什么是假。

只有當母親去世了，北野武才明白自己的內(nèi)心世界。他的成長，是冷酷行為和暴烈之愛的矛盾體；他的人生，成就了高潮迭起、絕無冷場的電影。

他寫了一本關(guān)于父母親情的書，這句話也許值得所有人借鑒：

“我認為，一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母，覺得他們很不容易時，就是邁向成熟的第一步。”

《菊次郎的夏天》。菊次郎，是北野武父親的名字。