本文為2016年9月10日劉小晴先生在秋海堂劉小晴書法創(chuàng)作研究室高研班開班座談會(huì)上的講話實(shí)錄。

書法人才一代不如一代

        100多年來，隨著時(shí)代的變化，尤其是西方文化對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的沖擊，書法一直在走下坡路。原先中國人都寫毛筆字，這是基本的書寫工具。鋼筆等傳入后，書寫工具發(fā)生了根本性的改革，書法的實(shí)用功能逐漸喪失了。寫毛筆字的人少了，書法人才自然少了，而且一代不如一代。

        民國時(shí)，以及解放后的二三十年里，還是有一批優(yōu)秀的書法人才的，包括沈尹默、白蕉先生等。后來到了七八十年代，任政、胡問遂先生這一代也是很優(yōu)秀的，但比上一代稍遜。到了我們這一代，我們比上一輩又是不如的。

書法功利，一味求變求怪

        書法人才一代不如一代，但書法家的發(fā)展機(jī)遇和生存條件和以前相比卻是一天一地。商品社會(huì)為書法家?guī)砹藘?yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件，但也導(dǎo)致書法藝術(shù)的功利性。

        功利性的影響是全方位的，其中一點(diǎn)就是急于求成。不光是寫字的，也包括教寫字的，等等人。大家都知道，書法學(xué)習(xí)首先要以共性的東西為根本，先求索藝術(shù)內(nèi)部的客觀規(guī)律，不花很多年功夫吃點(diǎn)蘿卜干飯是肯定不行的。但是很多人急功近利，書法沒寫幾年，基礎(chǔ)還沒打扎實(shí)，只能走“捷徑”，說“捷徑”是好聽了。只能求風(fēng)格求創(chuàng)新，怎么求？一種是極力夸張地變形，甚至變形到打破文字的可讀性；一種是刻意追求形式，追求展覽效果；還有一種是寫“兒童體”，還美其名曰“返璞歸真”。小孩子寫字涂鴉，無法度可言，何論藝術(shù)？那個(gè)個(gè)都是藝術(shù)家了。都走這個(gè)路，肯定是完了。

書法的“應(yīng)試教育”

        有一次我去某省擔(dān)任書法國展評(píng)委。一了解才知道，為了參加國展，這個(gè)省提前一年就開始組稿。把全省的字寫得好的人請(qǐng)到一起，召開戰(zhàn)略研討會(huì)。研究這次國展哪幾個(gè)人擔(dān)任評(píng)委，研究評(píng)委的胃口，再研究上屆國展入展和獲獎(jiǎng)作品的特點(diǎn)，準(zhǔn)備工作相當(dāng)?shù)轿?。后來各自回去搞?chuàng)作，再集體討論、修改，最后一起去參展。結(jié)果，這個(gè)省入展率也自然高一些。展覽需要參加，可以激勵(lì)創(chuàng)作，發(fā)奮學(xué)習(xí)。但一味為展覽而創(chuàng)作的書寫，我覺得已經(jīng)脫離了書法藝術(shù)的根本。

        此外，我覺得入展的書法作品未必全是好的，不入展的書法作品未必不是好的。一是評(píng)委也有自身的主觀局限性，比如審美偏好等。二是評(píng)選的時(shí)候，幾千件作品，一件作品在評(píng)委眼里停留的時(shí)間往往一兩秒鐘。一開始還能嚴(yán)謹(jǐn)一些，時(shí)間久了視覺疲勞難免有出入。

        沒有入展、沒有成名的很多書寫者，我覺得比入展的、成名的書家藝術(shù)水準(zhǔn)還要高。所以，這不是評(píng)定藝術(shù)水準(zhǔn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但是商品社會(huì)，很多人被誤導(dǎo)了。 

“第二視覺效果”才是真正高雅的書法追求

        書法的展覽效果，也叫做“第一視覺效果”，往往追求視覺的沖擊力，求變求新?，F(xiàn)在看國展的創(chuàng)作趨勢(shì)，一是寫行草的越來越多，追求氣勢(shì)和章法。一是寫新的或是冷門的東西，比如甲骨文、大篆、漢簡，等。

        中國書法最高雅的是追求“第二視覺效果”，古代人留下來的書法精品絕大多數(shù)是小品。一幅手卷，一頁手札。不適合遠(yuǎn)觀，但適合近看、細(xì)品。真正追求“第二視覺效果”的，才禁得起推敲、把玩，也最耐看。

我一直主張我的學(xué)生不要把寫字當(dāng)飯碗

        水能載舟，亦能覆舟。追求書法名利的同時(shí)，一定要有面對(duì)痛苦的心理準(zhǔn)備。要一分為二看待對(duì)名利的追求，說不想追求是不現(xiàn)實(shí)的，這也可以激勵(lì)大家發(fā)奮努力，但一定要有度。把握不好，會(huì)陷入痛苦的深淵無法自拔，傷身傷人。我也追求過名利，我知道其中的痛苦?，F(xiàn)在名利都有了，可以說我已經(jīng)把一切都看淡了，但是有幾個(gè)人可以看透呢？

        我一直主張我的學(xué)生不要把寫字當(dāng)飯碗、靠寫字賺錢。最好把書法當(dāng)作業(yè)余愛好，以游戲三昧的心態(tài)把玩手中的毛筆。書法可以寄托人生，可以養(yǎng)心養(yǎng)氣，大的不說，對(duì)身體也是有好處的?，F(xiàn)在人生活節(jié)奏很快，壓力比較大。能夠靜下來，焚香默坐，聽聽古琴。手里幾本字帖翻看，看到會(huì)心處，不覺心中欲書，手也技癢，鋪紙染墨，寫上幾行，不覺可以平心釋躁。這不是很美好的事情么？

“士窮而后工”是有道理的

        抗戰(zhàn)時(shí)期，沈尹默住在重慶郊外。正好手頭有《伊闕佛龕碑》，他天天臨摹，一臨就是400通。那時(shí)候潘伯鷹住在旁邊，天天去看沈尹默寫字。寫字對(duì)他們來說不為名利，是人生的寄托。想一下，一本帖一臨就是400通，現(xiàn)在有多少人可以做到？你的功力怎么和沈老比？

        文革時(shí)我的老師錢瘦鐵被打成右派，天天被批斗。我到老師家，看到他兒子把家里藏的書帖成捆地拿出去賣，3分錢一斤。對(duì)寫字畫畫的人來說，書帖如同生命，可以想象老師那時(shí)候痛苦落魄到什么地步。但是，我每次看到老師，他都在畫畫、刻章或者寫字，對(duì)他來說，寫字畫畫已經(jīng)沒有任何功利可言，他將人生的痛苦、失意、落魄宣泄在筆下。在寫字畫畫的時(shí)候，痛苦已經(jīng)沒有了。

        中國文人往往在這種狀態(tài)下才能有所成就，“士窮而后工”是有道理的。

楷書和行草需同步學(xué)習(xí)，千萬不要寫我的字

        大家之前都學(xué)習(xí)過永字八法，也都有長期臨摹的碑帖。接下來，我要指導(dǎo)大家進(jìn)行臨摹性創(chuàng)作，逐步培養(yǎng)離開帖的能力。

        大家楷書寫的時(shí)間比較多，有同學(xué)問我，是不是一定要楷書寫得很好了再去學(xué)行草。其實(shí)不是這樣的。可以由楷入行入草，再旁通篆隸，點(diǎn)面逐步鋪開。楷書妙在何處？在于靜中寓動(dòng)，正而不板。從哪里來？就是要寫行草，行草的練習(xí)有利于提升楷書。學(xué)草書的也要會(huì)寫楷書，草書的高妙是在使轉(zhuǎn)中見點(diǎn)畫。點(diǎn)畫哪里來？楷書中來。還要學(xué)學(xué)篆隸，增加古質(zhì)之氣。

        還有一個(gè)，我一直強(qiáng)調(diào)的。我的學(xué)生絕對(duì)不要學(xué)我的字，你們要以古人為師。大家跟老師學(xué)習(xí)，是學(xué)方法，而不是學(xué)老師的字。如果學(xué)生寫出來都是老師的面孔，那就完了。

我要先讓你們“眼高手低”

        我寫了一輩子字，也搞了一輩子的書法理論，寫了十幾本研究理論的書。我可以自豪地說，什么字是好的，什么是不好的，我是看得懂的。今后的學(xué)習(xí)，我首先要把理論的東西教給你們。寫字是長期的事情，不可能立馬就提高很快，但眼界可以先提升。

        怎么提高眼界、眼力？要多看古人的好的東西。我有一個(gè)愛好，就是收藏碑帖，家里藏的碑帖不說萬冊(cè)，幾千冊(cè)是有的。以后上課，我每次都帶一些好的過來，大家欣賞，很多是大家平時(shí)看不到的。大家的學(xué)習(xí)，一定要立足于傳統(tǒng)，而且要是傳統(tǒng)中的精華的東西。其實(shí)藝術(shù)沒有新舊之分，只有雅俗、高低之分。高級(jí)的東西，永遠(yuǎn)介乎傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間，介乎理性和感性之中。

        今后兩年的學(xué)習(xí)，我要先讓你們?cè)絹碓健把鄹呤值汀?，然后再逐步提高你們“手”上的功夫，縮短“手”與“眼”的距離。

學(xué)習(xí)書法的四個(gè)階段

        學(xué)習(xí)書法，首先要研究“形”；其次是“法”，要學(xué)習(xí)共性的客觀規(guī)律，比如筆法等；第三是學(xué)“理”，理通了，一通百通。所謂“君子圖本，小人求末”。學(xué)習(xí)書法的確有捷徑，也不反對(duì)走捷徑，但那畢竟不可能是高級(jí)的；最后是“道”。道法自然，這其實(shí)是第二自然狀態(tài)，也是書法學(xué)習(xí)的最高境界。先要得之于心應(yīng)之于手，最終要達(dá)到心手相忘的階段。

        所有的學(xué)習(xí)，都是為了達(dá)到最后“道”的階段。可以隨意揮灑，也就是孔子所講的“從心所欲不逾矩”，所謂“無意于佳乃佳”。

關(guān)于書法學(xué)習(xí)的種種

        “永字八法”我都教過大家，大家也下了不少功夫。盡管很枯燥，但很有必要，對(duì)大家來說是一生受益的，王羲之攻這個(gè)“永字八法”用了三十年時(shí)間，何況我們。筆法是書法學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，筆法掌握好了，你們今后就是離開我，也可以自己臨帖，師法古人。因?yàn)楣P法是相通的，掌握了用筆方法，就是用筆方法有變化，但也不外乎那些，一通百通。

        當(dāng)然，書法學(xué)習(xí)，用筆只是一個(gè)方面，還有很長的路需要走。比如大家要研究方圓，用筆不外乎方圓。篆為圓筆之本，隸為方筆之本。要研究中鋒和側(cè)鋒，要方者兼圓，圓者兼方。

        還要研究用筆的藏鋒、露鋒，曲和直，骨和肉的問題。寫字要渾厚，要有古質(zhì)之氣。肉藏骨中。要遲澀法，也要疾澀法。

        中國書法講究內(nèi)涵美，就是內(nèi)形式。文質(zhì)彬彬，然后君子也。比如字形，中國文字的字形已經(jīng)固定下來了，不要變形得面目全非。

        還要研究結(jié)構(gòu)和章法，真正好的字是講究姿態(tài)、呼應(yīng)的，失之毫厘則差之千里。所有的形態(tài)的變化，都必須在筆勢(shì)的管束之下。并且要合乎自然狀態(tài)，不要矯揉造作。正的東西容易板，要正而不板；清的東西容易薄，要清而不薄；奇的東西容易怪，要奇而不怪……這樣才是真正的高檔。中國書法哲學(xué)，是動(dòng)態(tài)的平衡，講究剛?cè)嵯酀?jì)，動(dòng)靜相宜，虛實(shí)相依。研究中國書法，歸根到底是“陰陽”的問題，主要就是研究形和勢(shì)。這些都是有共性規(guī)律的。比如說筆力，我們說“萬歲枯藤”，是一種含忍之力，書法是不能沒有“力”的。

        學(xué)習(xí)書法，路子一定要正。路子一偏，越走越遠(yuǎn)。 

書法的氣與韻

        我年輕時(shí)有一次蘭亭興參觀，看到一個(gè)書法家的展覽。我當(dāng)時(shí)是拍案叫絕！盡管看上去有點(diǎn)像“兒童體”，但是線條非常老辣，點(diǎn)畫兩側(cè)不光而毛，一看就知道是從《石門頌》中出來的，非常高檔！

        學(xué)書法，一定要研究“氣”。首先是筆勢(shì)，是點(diǎn)畫之間的關(guān)系；其次是行氣，是字與字之間的關(guān)系。我們說行草書有行氣，其實(shí)楷書也有行氣；接下來是氣勢(shì)，一幅字，字與字，行與行，以及點(diǎn)畫之間的關(guān)系，涉及到很多方面。光是如何“貫氣”，就有18種方法；我們還要學(xué)會(huì)“養(yǎng)氣”。在創(chuàng)作之前，先構(gòu)思，或醞釀情緒。在最佳的靈感和情緒之時(shí)下筆。

        我們還要講究氣息。不同的字，會(huì)有不同的氣息。比如，有的字有山林野逸之氣，有的是書卷氣，有的是江湖氣，有的是金石氣，有的是霸悍之氣，有的是脂粉之氣。能夠把草書寫得平和簡靜了，就高檔了。

        再說“韻”。提到韻，大家都會(huì)提到“晉人尚韻”?！皶x韻”是怎樣的？晉朝是了不起的，那時(shí)候的人平均壽命男人只有40歲，戰(zhàn)爭，災(zāi)害，疾病，饑荒，當(dāng)時(shí)的文人超然于名利之上，以游戲三昧的心態(tài)對(duì)待藝術(shù)，所以涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的文學(xué)家和藝術(shù)家，書法也在晉朝達(dá)到了最高峰。

        尚韻，是最高檔的。唐以后以書取仕，書法帶上了功利色彩。宋人尚意，其實(shí)出發(fā)點(diǎn)也是想尚韻?！绊崱保菚ǖ淖罴褷顟B(tài)，一種風(fēng)度，最和諧的節(jié)奏。用筆的輕重徐疾，點(diǎn)畫的曲直藏露，行氣的伸縮疏密，都達(dá)到了最佳狀態(tài)。這種狀態(tài)，就是在法度之上的第二自然狀態(tài)。

以下為學(xué)生提問，先生回答。選擇其中幾個(gè)習(xí)書者常見的問題。

問：都說“帖教人看，不教人臨”，但是古人的碑帖不是真跡，怎么看？怎么臨？

答：讀帖非真跡不可?？幢床怀瞿珴獾?，看不出筆意。比如歐字，后人臨的，沒有一個(gè)是一樣的。要想恢復(fù)其筆意，有一個(gè)辦法，就是讀近代名家臨寫的字帖，從他們的帖中，跳板到古人中去。比如你臨孟法師碑，可以參照沈尹默先生臨的，不是要你臨近現(xiàn)代人的，是要你從中得到啟發(fā)，最終還是回到古人的。

問：古代書論很多，都是文言文，有些實(shí)在無法準(zhǔn)確理解。有些關(guān)于筆法的，不知道具體在書寫時(shí)如何處理。怎么辦才好？

答：古代書論可謂汗牛充棟，非常浩瀚?？梢钥匆豢次覍懙臅吨袊鴷鴮W(xué)技法評(píng)注》，再版過七次了，據(jù)說又賣光了。這是我當(dāng)年花了十年時(shí)間寫成的，我將歷代書論進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理，并且有注釋，便于大家學(xué)習(xí)。

（筆者注：《中國書學(xué)技法評(píng)注》是解放后中國書法技法理論的經(jīng)典著作，成為國內(nèi)書法教育者必備的參考教科書，也是書法學(xué)習(xí)者必備的專業(yè)學(xué)習(xí)指導(dǎo)工具）。

問：我現(xiàn)在遇到一件痛苦的事。臨的帖很多，也都很喜歡，但是卻沒有了方向，感覺很迷茫。我該怎么辦？

答：帖教人看，不教人臨。古人的碑帖實(shí)在太多了，根本臨不過來，一個(gè)人往往一生只能臨好幾本帖。要掌握學(xué)習(xí)的方法。比如你現(xiàn)在寫唐碑，基礎(chǔ)打好了，可以繼臨北碑。如果要寫行書，可以從行楷入手，理想的有李北海的《麓山寺碑》，陸柬之的《文賦》，還有趙孟頫的《膽巴碑》等，也可以臨《蘭亭序》《集字圣教序》,等等。接下來可以下探宋元。覺得自己的字單薄了，可以加一點(diǎn)蘇字的厚重。一定要學(xué)會(huì)有所取舍，揚(yáng)長避短。人生是有限的，不可能把什么都學(xué)好。

問：我之前寫《多寶塔》，現(xiàn)在寫《陰符經(jīng)》，越來越覺得有點(diǎn)亂，接下來怎么辦？

答：顏?zhàn)趾婉易滞耆煌娘L(fēng)格流派，同時(shí)學(xué)路子亂了。顏?zhàn)质情_派的，是新的一路。寫顏?zhàn)郑⒅佔(zhàn)?，要先抱定一家。歷代大家寫顏?zhàn)值暮芏啵ㄥX南園，包括譚延闿，都可以借鑒。顏?zhàn)质菑碾`書中出來的，可以寫點(diǎn)隸書。

問：我寫《倪寬贊》，如何過渡到行書？

答：那就寫帖學(xué)一路，寫王字一路，是相通的。宋四家，趙孟頫，文征明，都是可以的，可以先臨這些人的，再上溯到二王。

問：老師您常常對(duì)我們說，寫字沒個(gè)幾十年是寫不出來的。我現(xiàn)在年齡也不小了，想有更大的提高，有什么什么好的辦法？

答：字是寫出來的，靠積累的，其實(shí)是沒有捷徑的。但是有一個(gè)方法，其實(shí)不叫方法，就是找準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)，有所專攻。比如你寫黃山谷的，就把黃山谷的字吃透，弄精；你寫顏?zhàn)值?，就把顏?zhàn)殖酝?。不要今天寫這個(gè)，明天學(xué)那個(gè)。對(duì)于年長的人來說，時(shí)間是寶貴的。有一點(diǎn)有所突破，有所成就，也是可以的。吳昌碩專攻石鼓文，一樣有了成就，而且成就還很大。

【秋海堂】

     秋海堂，緣起并蒙恩于海上兩位重量級(jí)藝術(shù)家——書畫藝術(shù)大師陳佩秋先生，和海上著名書法家劉小晴先生?！扒铩弊郑醋耘迩锵壬?；劉小晴先生字“一瓢”，弱水三千只取一瓢，胸懷精神實(shí)如江海，“?！弊秩∑湟狻?/span>

       秋海堂文化藝術(shù)中心坐落于上海衡山路上優(yōu)秀的歷史建筑——?jiǎng)P文公寓內(nèi)。結(jié)緣于大師級(jí)藝術(shù)家與衡復(fù)文化風(fēng)貌區(qū)，秋海堂自誕生之日起便定位于“海上名館”——

       這里是陳佩秋先生書畫藝術(shù)指定展覽傳播平臺(tái)之一；劉小晴先生在此設(shè)立“劉小晴書法創(chuàng)作研究室”，開壇設(shè)教，栽桃育李；集聚了海上一線書法大家的海上蘭亭書法院將秋海堂定為院長會(huì)議點(diǎn)，“蘭亭筆會(huì)”定址秋海堂； “海上名家書畫展”聚焦海上一線書畫名家和優(yōu)秀青年書畫家，是秋海堂的另一張文化名片；秋海堂文化藝術(shù)中心是海上書畫名家及各類文化藝術(shù)名人的雅集之所。