我的父親是一位鄉(xiāng)野屠夫，已過(guò)四十不惑之年，也曾帶著佩劍闖過(guò)江湖。父親下過(guò)粵南，闖過(guò)浙東，去過(guò)內(nèi)蒙，鎩羽歸來(lái)丟了佩劍也沒(méi)成佛，卻拿起了屠刀專殺牛和豬。

壹

我記得大概是2008年，父親從浙江回來(lái)的時(shí)候穿著一雙白皮鞋，西裝革履，雙手插兜倚在家門口的摩托車上和左右鄰里講述著他的江湖風(fēng)流事，那時(shí)我剛好上六年級(jí)。

聽(tīng)著他和別人談笑風(fēng)生，我猜想父親兜里應(yīng)該裝了不少人民幣。雖然一直到后來(lái)我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少毛爺爺，但到現(xiàn)在卻依舊能看見(jiàn)他額頭上的那條'蜈蚣'。

這條'蜈蚣'好像是父親在車間工作鋼片斷裂時(shí)砸在額頭上所致，一道傷疤就剛好不偏不倚地留在了父親的眉心之上，再斜幾個(gè)角度或許于父親而言又是另外一種人生。

老板好像并沒(méi)有給父親多少賠償，父親也便就此遠(yuǎn)離了江湖之地回到了岳陽(yáng)的老家。從此，父親的專職是屠夫，本事是殺豬，武器是屠刀，而豬圈則成了他的江湖。

他偶爾也會(huì)殺牛，雖不如庖丁那般'手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)。'神乎其技，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的積淀后也自成規(guī)律和體系。

其實(shí)，在父親回到湖南準(zhǔn)備開(kāi)屠鋪的時(shí)候，手里應(yīng)該是有十來(lái)萬(wàn)的儲(chǔ)蓄，包括舅舅寄存在父親那里的四萬(wàn)。但錢是一種不安分的東西，又或者說(shuō)時(shí)代的躁動(dòng)加之凡人本性里面的那種貪婪催化使錢生了手腳，跨過(guò)了寒門之檻，最終打了水漂。

2008年，地下六合彩像颶風(fēng)一樣席卷著這個(gè)湘北小鎮(zhèn)，本分的鄉(xiāng)下人突然都發(fā)瘋似得希望人民幣能夠一兌四十、百兌千、千兌萬(wàn)，萬(wàn)兌千千萬(wàn)。而其中的種種奇聞趣事又令人啼笑皆非，我印象最深刻的是有人為了償還'莊主'的欠款，將銀行十萬(wàn)塊的存款在五年定期即將當(dāng)期的前一天全部取出而不帶絲毫可惜。

而父親，偏偏也是其中的之一。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是這十萬(wàn)在短短時(shí)間內(nèi)全部成為了他人的囊中財(cái)物。十萬(wàn)不多不少，力度剛好足夠扇人一記響亮的耳光。

像父親這樣的落水者不在少數(shù)，即便是幡然悔悟，失去的錢財(cái)也不會(huì)自己走路回來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是這樣，有人挖坑，也總有人愿意往坑里跳。換句熟悉的話來(lái)講就是，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。

而此時(shí)，政府的威信喪失一地也無(wú)力控制，于是'難民'們便三五成群地前往'莊主'家逼迫其退還錢款，不退就搬家具，不還就打砸怒罵，一時(shí)之間成了當(dāng)?shù)氐妮浾擄L(fēng)口。

我能回想起來(lái)的情節(jié)不多，我的記憶之中，大概是很多'莊主'都攜妻帶子逃離了這個(gè)是非之地，所以父親最后也只追回來(lái)了四萬(wàn)左右。

前幾年我還記得母親提起過(guò)，說(shuō)那一年的大年初一做午飯的時(shí)候，蒸了一鍋生飯。按照老一輩的講法，這是兇兆。不過(guò)兇吉也罷，愚昧了的思想神也無(wú)力挽回。

父親結(jié)婚的房子是爺爺做的，是306省道旁邊的一個(gè)小門面。后來(lái)，父親還偶爾感慨說(shuō)，要是當(dāng)年不這么沉迷，新房子也早就做起來(lái)了。按照當(dāng)年的物價(jià)工價(jià)，這點(diǎn)錢在農(nóng)村做個(gè)安居的小屋也八九不離十。

可實(shí)際是，父親在外漂泊十來(lái)年，甚至差點(diǎn)陪上命掙來(lái)的辛苦錢一下子全部白搭了，不僅做不起房子，還欠了舅舅四萬(wàn)。

近十年過(guò)去后，地下六合彩依舊在布衣百姓中盛行，只是當(dāng)年的瘋狂不再，而父親的那十萬(wàn)卻成了后來(lái)他那屠刀下的一滴又一滴的豬血。按照每次收取村民一百元的屠宰費(fèi)來(lái)看，父親要?dú)⒁磺ь^豬才能完全挽回曾經(jīng)的十萬(wàn)房本。

貳

窘境接二連三，高一那年，家里下了一場(chǎng)冰雹，爺爺家的老宅被壓垮，所以房子不得不重建。于是2013年的時(shí)候，父親便和大伯一起建了新房。

大伯家當(dāng)年就搬進(jìn)了新家，但我們家是舊債未還新賬又來(lái)。加之肩上還背負(fù)我和我弟兩個(gè)'書生'，于是父親不得不比以前更拼命。

高中放月假的時(shí)候，父親經(jīng)常不在家，一般他會(huì)提前給我打個(gè)電話說(shuō)要我到伯母家吃飯，我當(dāng)然不曾也不敢有過(guò)任何怨言。因?yàn)橹灰睦镉猩?，他就在哪里?/p>

這幾年父親基本上不再賣豬肉，因?yàn)橘u豬肉一天掙不了幾十塊錢，而殺一頭豬能拿一百的工錢。家鄉(xiāng)有殺年豬的風(fēng)俗，所以一到年底父親就特別忙也特別拼命。

一到寒假，每次聽(tīng)到他和別人談起他一天能屠宰6頭豬的時(shí)候，語(yǔ)氣之中都會(huì)流露出一股春風(fēng)得意之感。

剛回家的那段時(shí)間，父親凌晨?jī)扇c(diǎn)就會(huì)出門，中午也不會(huì)回來(lái)，可能是覺(jué)得回來(lái)一趟浪費(fèi)時(shí)間，忙起來(lái)的時(shí)候接電話也是寥寥幾句。忙忙碌碌一直到天黑回到家，一身油膩，衣服上經(jīng)常有血漬，高筒靴上也總有脫落的豬毛。

這幾年至于父親殺了多少頭豬走了多少地方無(wú)可計(jì)量，我只知道是他從一個(gè)村到另一個(gè)村，熬過(guò)了一個(gè)黑夜又忙過(guò)了一個(gè)白晝。也就是這樣一頭豬一頭豬的，新家的裝修也慢慢有了起色。

房子剛剛做起來(lái)的時(shí)候只有門窗，房間里還堆著水泥和細(xì)沙。去年初春開(kāi)始粉了墻面，貼了瓷磚，裝了水電，但還差不少家電，父親說(shuō)慢慢來(lái)。從春轉(zhuǎn)夏進(jìn)而至秋，秋再入冬，豬便出圈。

一個(gè)寒冬過(guò)去，不知道父親耗費(fèi)了多少力氣殺了多少條豬，但顯然父親手頭已經(jīng)開(kāi)始活絡(luò)，于是又開(kāi)始置辦新的家具。最開(kāi)始只為我添置了新的書桌和床，掛了一幅簡(jiǎn)便的窗簾，幾乎算得上是家徒四壁。

后來(lái)又開(kāi)始新的采購(gòu)，大概今年夏天父親就能在新家里和左鄰右舍談天說(shuō)地。但二樓并沒(méi)有裝修，沒(méi)錢也沒(méi)精力，父親說(shuō)得等到我結(jié)婚。當(dāng)然那還是非常遙遠(yuǎn)的事......

3月27日那天，母親在微信上發(fā)來(lái)短信說(shuō)，家里又花了6890元買了一臺(tái)空氣能熱水器和50寸液晶電視。大概所有的努力與幸運(yùn)，都是從點(diǎn)滴之處著手的吧。從當(dāng)年的北上南下意氣風(fēng)發(fā)，到后來(lái)的鎩羽而歸醉于江湖，以及最后的屠刀剛鬣聚少成多，父親一波三折終于建起了新的宅子。

農(nóng)村建房幾乎不能照著城里人的樣子分期貸款，只能這樣一頭豬一筆錢的積攢著。有時(shí)候我坐在父親的摩托車后座上，突然覺(jué)得也不知道是歲月還是房子最終壓彎了父親那挺直的脊背，一絲絲白發(fā)以歲月不及之勢(shì)從頭皮上不斷地破繭出來(lái)，大概也就是那一刻真實(shí)地領(lǐng)悟到了'光陰里的人生'。

叁

3月25日早上醒來(lái)，我打開(kāi)微信看到'鳳凰讀書'推送的征稿啟示，看到幾位編輯們都在一線帝都打拼，但也依舊為高昂的北京房?jī)r(jià)所困惑，于是便開(kāi)始寫下我父親和房子的故事。

在文中看到主編嚴(yán)彬說(shuō)，2013年他在北京南六環(huán)邊花了四十萬(wàn)買了一套毛坯舊房。可此刻，南六環(huán)的房?jī)r(jià)大概即將接近或者已經(jīng)進(jìn)入4萬(wàn)+時(shí)代。照這么換算的話，我父親要?dú)?萬(wàn)頭豬才能在南六環(huán)買下一套100平米的立足之地。

對(duì)于世代為農(nóng)的鄉(xiāng)下人來(lái)講，得一畝三分地造一棟鄉(xiāng)村小樓房便就是生活。我不能去說(shuō)父親和北漂們誰(shuí)更幸運(yùn)誰(shuí)更不幸，因?yàn)樯钯x予每個(gè)人的歷練雖不盡相同但終歸有命運(yùn)里的共同。

千人千般苦，苦苦不相同，在這個(gè)急劇變化的大時(shí)代，每個(gè)人的存在都如螻蟻一樣微不足道秒如塵埃?？粗赣H為了一棟房子如此拼命操勞，我時(shí)常會(huì)愧疚十分，大概我的努力永遠(yuǎn)都難以及父親的十分之一。

在平淡無(wú)常的日子努力地去轉(zhuǎn)變自己命運(yùn)的軌道，心懷向往并積極改變，不管是誰(shuí)，大概都會(huì)讓人永遠(yuǎn)感動(dòng)。

寫到最后，我想起了賈平凹在《廢都》中的一句話：'房子。谷子。票子。妻子。兒子。孫子。莊子。老子?？鬃?。活了這一輩子，留下一把胡子。'房子重要也不重要，只能說(shuō)努力比任何東西都重要。

縱使不是任何一次努力都會(huì)獲得皆大歡喜的結(jié)果，但夾雜在整個(gè)過(guò)程之中的酸甜苦辣永遠(yuǎn)都值得我們?nèi)セ匚?，這也許就是生活最真實(shí)的味道。

責(zé)編：笑笑

本文版權(quán)歸屬有故事的人，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與后臺(tái)聯(lián)系