第四章

瑪麗琳送給莉迪亞第一本日記本之前，大學里舉辦了一年一度的圣誕派對?，旣惲詹幌肴ァＫ蛪男那閼?zhàn)斗了一個秋天。內(nèi)斯剛進入一年級，莉迪亞才上幼兒園，漢娜還沒出世。自從結(jié)婚以來，她頭一回意識到自己沒有正事可做。她二十九歲，還年輕，身材也苗條。腦子依然靈活，她想。至少有能力重返校園拿到學位，實現(xiàn)她童年時代的計劃。然而，她現(xiàn)在已經(jīng)想不起來怎么寫論文、做筆記了，曾經(jīng)寫論文、做筆記的情景仿佛是在夢中。晚飯需要做，內(nèi)斯需要喂飽，莉迪亞需要有人陪著玩，她哪有工夫?qū)W習？瑪麗琳翻看報紙上的求助廣告，發(fā)現(xiàn)都是招聘女服務(wù)員、會計和文案的。這些工作她都不會。她想起自己的母親，她母親想讓她過怎樣的生活，她母親為她設(shè)計的人生軌跡：丈夫、孩子、房子。她現(xiàn)在僅有的工作就是管理這三樣東西。這就是母親對她的全部期望，她現(xiàn)在已經(jīng)實現(xiàn)了，即便如此，她還是沒有心情慶祝圣誕節(jié)。

詹姆斯卻堅持認為他們應(yīng)該到圣誕派對上露個臉；來年春天，他就要成為終身教授，所以，露臉是必須的。于是，他們請街對面的薇薇安·艾倫幫忙照看內(nèi)斯和莉迪亞。瑪麗琳換了條桃紅色短裙，戴著珍珠項鏈，和詹姆斯來到裝飾著彩色縐紙的學校體育館，一棵圣誕樹已經(jīng)在中場區(qū)豎立起來。幾圈寒暄過后，她端著一杯朗姆酒退到角落里，就在這時，她遇到了湯姆·勞森。

湯姆給她拿來一塊水果蛋糕，開始自我介紹——他是化學系教授；他和詹姆斯負責審查一個修習雙學位的學生寫的關(guān)于一戰(zhàn)中的化學武器的論文?，旣惲樟⒖叹o張起來，害怕聽到那個問題——那么，你是做什么的，瑪麗琳？——但是，湯姆并沒有這樣問，他們親切友好地客套了幾句孩子多大了、今年的圣誕樹真漂亮。當他提到自己正在做胰腺和人工胰島素的研究時，她打斷他，問他是否需要一名研究助理。他從手中端著的印有披著毛毯的豬的碟子上移開視線，抬頭盯著她看。害怕被人輕視的瑪麗琳立刻長篇大論地解釋：她曾在拉德克利夫?qū)W院讀化學專業(yè)，她打算去醫(yī)學院，她還沒有拿到學位——暫時沒有——現(xiàn)在她的孩子長大了一點……

其實，是她提問的語氣讓湯姆·勞森覺得意外：她是斷斷續(xù)續(xù)地嘟囔著提出要求的?，旣惲仗痤^來，微笑著看他，那對深刻的酒窩讓她像個虔誠的小女孩。

“拜托了，”她說，一只手放在他的肘部，“我真的愿意再次從事學術(shù)工作?！?/span>

湯姆·勞森笑了?！拔也?，我的確需要幫助?！彼f，“如果你的丈夫不介意的話，那就可以。也許我們可以在新年之后談?wù)劊聦W期開始的時候。”瑪麗琳連連答應(yīng)，表示這是再好不過的了。

詹姆斯沒有她那么熱情。他知道別人會怎么說：他掙得不夠多——他妻子不得不出去找工作。盡管已經(jīng)過去了很多年，他仍然記得他母親每天早早起來，穿上制服去工作。一年冬天，她因為流感在家里休息了兩周，他們不得不關(guān)掉暖氣裹在兩床毛毯里面。到了晚上，他母親會給自己粗硬的雙手涂油，想讓皮膚變得柔軟一些，見此情景，他父親會愧疚地離開房間?！安?，”他告訴瑪麗琳，“等我成為終身教授，我們就不缺錢了。”他拉起她的手，掰開她的手指，吻她柔軟的掌心?！案嬖V我，你不會再想著出去工作?！彼f。最后她終于同意了，但是，她還是保留了湯姆·勞森的電話號碼。

第二年春天，詹姆斯——新晉終身教授——開始上班，孩子們開始上學，瑪麗琳待在家里折疊洗好的衣服，這時，電話響了——弗吉尼亞州圣凱瑟琳醫(yī)院的一位護士告訴瑪麗琳，她母親去世了。那天是1966年4月1日，瑪麗琳的第一個反應(yīng)是：真是個可怕的、沒有品位的笑話。

婚禮那天過后，她已經(jīng)近八年沒和母親說話，在此期間，她母親也沒給她寫過一封信。內(nèi)斯出生、莉迪亞出生，瑪麗琳都沒有通知母親，連孩子的照片都沒給她寄過。有什么好說的？她和詹姆斯從未討論過她母親在婚禮那天對這場婚姻的評價：這樣不對。她根本不想再去回憶。所以，當詹姆斯晚上回到家時，瑪麗琳只是簡短地說了句：“我母親死了?！比缓笏叩綘t子那里，又補充道，“草坪需要修了。”他立刻明白，他們不會再討論這件事。晚飯時，瑪麗琳告訴孩子們外婆去世了，莉迪亞翹起腦袋問：“你難過嗎？”

瑪麗琳看了丈夫一眼?！笆堑模彼f，“難過?！?/span>

她母親的后事需要處理：簽署文件、安排葬禮。所以，瑪麗琳離開詹姆斯和孩子們，開車去了弗吉尼亞——她早已不把弗吉尼亞當作自己的家——整理母親的遺物。出了俄亥俄，進入西弗吉尼亞，大小河流閃過車窗，女兒的問題一直在她腦中回響。她無法給出肯定的回答。

她難過嗎？更多的是驚訝，驚訝于自己竟然還是如此熟悉母親的房子。即使過了八年，她仍然記得怎么晃動鑰匙——先向下，再向左——才能打開門鎖；仍然記得紗門會自動緩緩關(guān)閉，發(fā)出嘶嘶的聲音。前廳的爐火燃盡了，起居室的厚窗簾拉上了，但她能夠憑直覺在黑暗中前進。她在扶手椅、擱腳凳、桌子和沙發(fā)之間靈活地穿行，一下子就準確地摸到電燈的棱紋開關(guān)。這里本可以成為她的家的。

燈光亮起，她看到自己小時候那些熟悉的破舊家具，褪色的淡紫墻紙，上面有絲綢一樣的紋理。瓷器柜里裝滿了她母親的玩具娃娃，它們的眼睛一眨不眨，依然讓她覺得脖子后面發(fā)涼。這些東西都需要她清走。她難過嗎？不，趕了一天的路，她只覺得累?！昂芏嗳硕加X得難以勝任這項工作?！钡诙煸绯?，殯儀館的工作人員告訴她。他給了她一個公司的電話號碼，他們專門幫客戶打理需要賣掉的房子。食尸鬼，瑪麗琳想。真是個貼心的服務(wù)，清理死者的房子，把他們的一生扔進垃圾桶，再把垃圾桶拖到馬路邊上。

“謝謝，”她抬起下巴，“我還是自己處理好了。”

但是，當她試圖整理母親的遺物時，卻找不出自己想要留下的東西。她母親的金戒指，她的十二件瓷器套裝，瑪麗琳的父親送她母親的珍珠手鐲：這是她父母的失敗婚姻的紀念物。她嚴肅莊重的毛衣和鉛筆裙、手套和裝在帽盒里的帽子。它們本來是和一套束腰的衣服搭配的，瑪麗琳有些不忍心扔掉。她的母親很喜歡那套瓷器娃娃，它們一律面無表情，頭上的假發(fā)是馬毛做的。一群冷眼旁觀的小陌生人?，旣惲沾蜷_相冊，想找一張自己和母親的合影，卻發(fā)現(xiàn)沒有。只有瑪麗琳上幼兒園時梳著馬尾辮的照片；瑪麗琳參加學校派對，頭上戴著紙王冠；高中的瑪麗琳站在圣誕樹前，這張是用珍貴的柯達彩色膠片拍的。她翻了三本相冊，連她母親的一張單人照都找不到，她母親像根本沒有存在過一樣。

她難過嗎？她的母親根本無處可尋，她又怎么會難過？

隨后，她在廚房里發(fā)現(xiàn)了母親的《貝蒂·克羅克烹飪書》，開裂的書脊曾經(jīng)修補過兩次，用思高膠帶粘著。在“餅干”部分的第一頁，引言旁邊的空白處有一條線，瑪麗琳上大學的時候，會用這種線標出書上的重點。這段話并非制作餅干的說明。餅干罐里一定要有餅干！這段寫著，難道除此之外，還有更能表現(xiàn)家庭友好氣氛的東西嗎？就是這些話。她母親覺得，需要把它們當作重點劃出來。瑪麗琳瞥了一眼柜臺上奶牛形狀的餅干罐，想看看它是不是空的，結(jié)果越是打量，越不確定自己曾經(jīng)見過這件東西。

她翻到其他章節(jié)，尋找更多的鉛筆線。在“派”的部分，她發(fā)現(xiàn)了一條線：如果你想取悅男人——烤個派吧。但是，一定要做得完美。下班回家后從未吃過南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的可憐?。≡凇暗暗幕九腼儭辈糠謩澇龅木渥邮牵耗慵薜哪腥藭浪矚g吃什么樣的蛋。他可能不喜歡你做的蛋，所以，一位好妻子，應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式。她想象著母親咬著鉛筆頭讀到這里，然后認真地劃下來，希望能夠記住的樣子。

你將發(fā)現(xiàn)，你的色拉制作技巧，決定著全家的生活質(zhì)量。

除了烤面包，還有什么能讓你對自己如此滿意？

貝蒂的腌菜！愛麗絲姑姑的桃子蜜餞！瑪麗的薄荷醬！除了架子上盛著這些東西的閃亮的罐子和玻璃瓶，還有什么能給你更深的滿足感？

烹飪書封底印著貝蒂·克羅克的照片，太陽穴那里有些淺淡的灰色條紋，前額的頭發(fā)向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓頂回去的。乍一看，還真有點像瑪麗琳的母親。還有什么能給你更深的滿足感？她母親當然會說：沒有，沒有，沒有。懷著對母親尖銳而痛苦的同情，她想。她母親夢想著過上金光閃閃、縈繞著香草味道的生活，最后卻孤獨終老，像一只困在這座空蕩蕩的小房子里的可憐蒼蠅。女兒離開了她，除了書上的鉛筆劃痕，她生命的印跡無處可尋。她難過嗎？她憤怒。憤怒于母親人生的渺小?！斑@個?！彼龤鈶嵉叵?，摩挲著烹飪書的封面：只有這個是我需要記住的，我只需要保留這個。

第二天早晨，她給殯儀館工作人員推薦的房屋清理公司打電話，對方派來兩個穿藍色制服的人。他們像看門人一樣，胡子刮得干干凈凈，謙恭有禮，兩人同情地看著她，但沒說“節(jié)哀順變”之類的話。他們以搬家工人的專業(yè)效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包進紙箱，用棉襯墊裹住家具，挪到卡車上?！八鼈円ツ睦锬?？”瑪麗琳懷抱著烹飪書想，“那些床墊、照片、清空了的書架？”去人死后去的地方，一切都將歸向那里，遠去，消失，離開你的生活。

晚餐時間之前，他們就清空了房子。其中一人朝瑪麗琳抬抬帽檐，另一個沖她禮貌地點點頭。然后，他們就走出門廊，發(fā)動了外面的卡車。她從一個房間走到另一個房間，胳膊下面夾著烹飪書，檢查有沒有落下的東西，但他們清理得很徹底。拿下了墻上的照片后，她的舊房間簡直面目全非，難以辨認。她童年時代的唯一印記只剩下圖釘留在墻紙上的小洞，除非你知道它們原本在哪里，否則根本找不到。順著敞開的窗簾望出去，她什么也看不見，只有昏暗的窗玻璃和燈光照耀下她那模糊的臉。她離開時，在起居室逗留了一下，地毯上還有椅子腿壓出的小坑，原本是壁爐架的地方只剩下光光的墻面上的一條直線。

她上了高速路，朝著俄亥俄州、朝家中駛?cè)?。那些空房間不停地在她腦海中冒出來。她心神不安地把這些畫面甩到一邊，更加用力地踩下油門。

出了夏洛特斯維爾，車窗上出現(xiàn)了雨點。西弗吉尼亞走到一半，雨下大了，蓋住了整個擋風玻璃。瑪麗琳停在路邊關(guān)掉引擎，雨刷停止了清掃，玻璃上留下兩條痕跡。時間是凌晨一點多，路上沒有別的人。前方?jīng)]有汽車尾燈，后視鏡里也看不到頭燈，只有成片的農(nóng)田在路的一側(cè)綿延。她關(guān)掉自己的車燈，靠在椅背上，這場雨下得真是痛快，她感覺自己好像傾盡全力地哭了一場。

她又想起了那座空房子，那些一生積攢下來的東西，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)進了舊貨店或者垃圾場。她母親的衣服可能穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只有放在前排座位上的那本烹飪書幸存了下來。它是唯一值得保留的東西，瑪麗琳提醒自己，那座房子里唯一留下母親印跡的東西。

她如夢如醒，似乎有人在她耳邊叫喊：你母親死了，最終，唯一值得紀念的就是她烹調(diào)的食物?，旣惲諔n心忡忡地想起她自己的人生：一連幾個小時準備早飯、晚飯，把午飯放進干凈的紙袋。給面包片抹花生醬需要那么長時間嗎？做雞蛋需要那么長時間嗎？單面煎的給詹姆斯，煮熟的給內(nèi)斯，炒雞蛋給莉迪亞。一位好妻子，應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式。她難過嗎？是的。她難過。為雞蛋難過。為一切難過。

她打開車門，來到馬路上。

車外的噪音震耳欲聾，仿佛有幾百萬顆彈珠砸在錫皮屋頂上，幾百萬個廣播電臺同時發(fā)出嘶啞空白的背景音。她關(guān)上車門的時候已經(jīng)全身濕透了。她掀起頭發(fā)，低下頭，雨水向下流在皮膚上，傳來刺痛的感覺，她斜靠在冷卻罩上，展開雙臂，讓雨滴刺遍全身。

決不，她對自己發(fā)誓，我決不能活得像她那樣。

她聽到腦袋下方傳來水滴敲打鋼板的聲音，仿佛細小的掌聲，幾百萬雙手在為她鼓掌。她張開嘴，讓雨水流進嘴里，睜大眼睛，直視著傾盆而下的雨簾。

她脫下上衣、裙子、長襪和鞋，濕漉漉地堆在烹飪書旁邊，好似一攤?cè)诨谋苛堋Ｓ陝葑冃×?，光腳踩著的油門踏板質(zhì)感堅硬。她發(fā)動車子，從后視鏡中看到了自己的倒影，看到自己如此赤裸和狼狽，她沒有覺得尷尬，反而贊賞地審視著自己白色內(nèi)衣映襯下更加蒼白閃光的皮膚。

決不，她再次想到，我決不能活得像她那樣。

她驅(qū)車鉆進夜幕，朝著家的方向開去，貼在她脖子后面的頭發(fā)緩緩地流下了眼淚。

留在家里的詹姆斯任何一種雞蛋的烹飪方式都不會。每天早晨，他都給孩子們麥片當早餐，然后發(fā)給每人三十美分，讓他們中午在學校里自己買飯?！皨寢屖裁磿r候回家？”內(nèi)斯玩著他的電視餐盒上的錫紙，每天晚上都會問起。他母親出門還不到一個星期，他又想吃水煮蛋了。“快回來了。”詹姆斯回答?，旣惲諞]留下她母親家的電話號碼，而且，反正那個號碼很快就要取消?！半S時都會回來的。我們這個周末干點什么，嗯？”

他們決定到游泳池學蛙泳。莉迪亞還沒學過游泳，所以，詹姆斯下午把她寄放在街對面的艾倫夫人家。過去的一周，他一直想和內(nèi)斯度過一些父子獨享的時間。他甚至想好了游泳課的開場白：胳膊一直放在水下，向外蹬腿，像這樣。雖然詹姆斯本人在高中時是游泳運動員，但他沒有得過獎牌；當其他人鉆進獲獎?wù)叩能嚴?，去享用漢堡和奶昔以示慶賀時，他只能獨自回家?，F(xiàn)在，詹姆斯覺得內(nèi)斯可能具備同樣的游泳天賦，雖然他個子矮，但身體結(jié)實強壯。去年夏天的游泳課上，內(nèi)斯學會了自由泳和漂浮，已經(jīng)能游著從水底穿過游泳池。詹姆斯覺得，到了高中，內(nèi)斯就會成為游泳隊的明星、獎牌的包攬者、游泳比賽的王牌。贏得比賽之后，他將開車請大家吃飯——或者去做七十年代孩子們喜歡做的事情來慶祝。

那個星期六，他們來到泳池邊，淺水區(qū)全是些玩“馬可波羅”的孩子；深水區(qū)有兩個劃水的大人。還沒有地方練習蛙泳。詹姆斯推推兒子：“先進去和大家玩，等著泳池空出來?！?/span>

“非得去嗎？”內(nèi)斯擺弄著毛巾的邊緣。那群孩子里面，他就認識杰克。杰克家搬到街上才一個月。雖然那時內(nèi)斯還沒開始討厭杰克，但已經(jīng)感覺到他們不會成為朋友。七歲的杰克長得又高又瘦，滿臉雀斑，膽大妄為，目空一切。詹姆斯對小孩子之間的氣氛并不敏感，兒子的羞怯和遲疑激怒了他，他心目中的那個自信的年輕人一下子縮小成緊張的小男孩，瘦弱、矮小、像個駝背一樣畏畏縮縮。盡管他不愿承認，內(nèi)斯——那個扭著腿，一只腳踩在另一只腳上的小家伙——讓他想起了自己這么大的時候。

“我們是來游泳的，”詹姆斯說，“艾倫夫人看著你妹妹，好讓你能學習蛙泳，內(nèi)斯。不要浪費大家的時間?！彼昧ψУ魞鹤邮种械拿恚瑘詻Q地領(lǐng)著他走向水池邊，緊逼著他，直到兒子滑進水里。他隨后在池邊的空地上坐下來，把別人扔在那里的腳蹼和護目鏡推到一邊。這對他有好處，詹姆斯想。他需要學學怎么交朋友。

內(nèi)斯和其他孩子繞著一個女孩游，她正在閉著眼睛捉人。他用腳尖踩著水，以便讓腦袋浮在水面之上。詹姆斯花了幾分鐘才認出杰克，霎時，充滿嫉妒的羨慕涌上心頭。杰克游得很棒，姿態(tài)從容自信，動作優(yōu)美，在孩子群中非常顯眼。他一定是自己走過來的，詹姆斯想；春天的時候，薇薇安·艾倫一直在八卦珍妮特·伍爾夫的瑣事，比如她去醫(yī)院上班，把杰克獨自留在家里什么的。也許我們可以開車送他回家，詹姆斯想，他母親下班之前，他可以在我們家玩。他將成為內(nèi)斯的好朋友、理想的學習榜樣。他甚至設(shè)想內(nèi)斯和杰克形影不離，在后院玩輪胎秋千、到街上騎自行車的情景。詹姆斯上學的時候，根本不好意思請同學到家里玩，怕他們認出自己的母親是食堂幫廚，或者發(fā)現(xiàn)他父親是擦走廊的保潔員。而且，他們家也沒有院子。也許他們可以假扮海盜，杰克是船長，內(nèi)斯當大副。還可以扮演警長和副警長、蝙蝠俠與羅賓之類的。

等詹姆斯回過神來，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)斯成了“捉人者”。但情況有些不對勁。別的孩子都游到池邊去了，他們紛紛忍著笑鉆出水面，爬到岸上。內(nèi)斯閉著眼睛，一個人漂浮在池水中央轉(zhuǎn)著小圈，雙手在水中探路。詹姆斯聽到他說：“馬可。馬可。”

“波羅。”別的孩子叫道，他們圍著淺水區(qū)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把手伸進水里撲騰，循著水聲，內(nèi)斯從一邊挪到另一邊?！榜R可。馬可?！彼穆曇衾锿赋隽税г沟膭屿o。

這不是針對兒子個人的，詹姆斯告訴自己。他們一直是這么玩的；他們只是在玩游戲。只是在胡鬧而已。不關(guān)內(nèi)斯什么事。

然后，一個稍大一點的女孩——也許十一二歲——喊道：“中國佬找不到中國啦！”其他孩子哈哈大笑。詹姆斯的心猛地一沉。水池里的內(nèi)斯不動了，胳膊漂在水面上，不知道該不該繼續(xù)。他展開一只手，隨后又默默握緊。

水池邊，他的父親也不知該如何是好：把孩子們趕回水里？戳穿他們的陰謀？或者告訴兒子該回家了？這樣內(nèi)斯就會睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)水里只有他一個人。泳池里的氯氣味道侵蝕著詹姆斯的鼻腔，非常難受。這時他看到，水池的另一頭有個模糊的人影無聲地滑進水中，游向內(nèi)斯，一顆淺棕色的腦袋冒出水面：杰克。

“波羅?！苯芸私械?。他的聲音在瓷磚墻壁上回響：“波羅。波羅。波羅?！眱?nèi)斯松了一口氣，有點眩暈地朝聲音傳來的方向猛撲過去，杰克沒有動，邊踩水邊等著，直到內(nèi)斯抓住他的肩膀。那一個瞬間，詹姆斯看到兒子臉上閃現(xiàn)出純粹的喜悅，懊惱的表情一掃而空。

內(nèi)斯睜開眼睛，得意的神情立刻不見了，他看到其他孩子都蹲在池邊笑他，水池里只有杰克在他眼前，正朝他咧著嘴笑。內(nèi)斯覺得那是奚落的笑容：只是逗你玩玩而已。他把杰克推到一邊，潛進水中，一口氣游到池邊，徑直上岸向門口走去，他沒抖去身上的水，連眼睛上的水也不擦，就那么讓它順著臉頰流下來，所以，詹姆斯根本看不出他哭了沒有。

內(nèi)斯在更衣室里一言不發(fā)，他拒絕穿衣服和鞋。詹姆斯第三次把他的褲子遞過去時，內(nèi)斯用力踢了更衣櫥一腳，上面出現(xiàn)一個凹痕。詹姆斯回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)杰克正從泳池區(qū)透過門縫朝里看。他覺得杰克可能想說點什么，也許是道歉，然而，那孩子只是沉默地站在那里注視著他們。內(nèi)斯根本沒有看到杰克，他徑直走進大廳，詹姆斯卷起他們的東西跟在后面，門在身后自動關(guān)閉。

他有點想把兒子攬進懷里，告訴他，自己明白他的感受。雖然已經(jīng)過去了近三十年，他依然記得勞埃德的體育課。一次換衣服的時候，等他對付好難穿的襯衣，卻發(fā)現(xiàn)擱在長凳上的褲子不見了，其他人則早已穿好衣服，把體育課的制服和運動鞋塞回了櫥柜。詹姆斯只好踮著腳尖回到體育館，拿背包擋住裸露的雙腿，尋覓體育老師蔡爾德先生。這時，鈴聲響了，更衣室里已經(jīng)沒人了。十分鐘后，穿著內(nèi)褲的他終于找到了蔡爾德。原來，他的褲子被人打了個結(jié)，系在洗手池下面的水管上，褲腳沾著幾團灰球。“可能是和別人的東西混在一起了，”蔡爾德先生說，“快去上課吧，李，要遲到了?！闭材匪怪?，這并非偶然。自那以后，他就養(yǎng)成了習慣，先穿褲子，再穿襯衣。他從未對任何人提起這件事，卻一直記憶深刻。

所以，他想要告訴內(nèi)斯，自己理解他的心情：被戲弄的屈辱，無法合群的挫敗感。同時，他還想搖晃兒子，扇他一巴掌，硬把他逼成不同的人。后來，當內(nèi)斯因為“太瘦”不能參加橄欖球隊，“太矮”不能打籃球，“太笨”不能打棒球，只能靠讀書、研究地圖、玩望遠鏡來交朋友的時候，詹姆斯就會想起那天下午在游泳池發(fā)生的事。這是兒子第一次失望，也是他的父親之夢遭受的第一次和最痛苦的一次打擊。

盡管如此，那天下午，他還是默許內(nèi)斯跑回他的房間，用力關(guān)上門。晚飯時，他端著索爾斯伯利牛肉餅去敲門，內(nèi)斯沒回應(yīng)。下樓后，詹姆斯同意抱著莉迪亞坐在沙發(fā)上，和她一起看《杰基·格黎森秀》。他能說些什么安慰兒子呢？“情況會好起來的？”他不想撒謊。還是把這件事忘了吧。星期天早晨，瑪麗琳回到家，發(fā)現(xiàn)內(nèi)斯悶悶不樂地坐在早餐桌前，詹姆斯擺了擺手，簡短解釋道：“昨天一群孩子在游泳池逗他玩，他需要學會接受玩笑?！?/span>

內(nèi)斯憤怒地盯著父親，但詹姆斯一心回想著那句嘲笑“中國佬找不到中國啦”，沒注意兒子的目光，瑪麗琳也沒看到，她正忙著把碗和麥片盒擺在桌上。憤慨的內(nèi)斯終于打破了沉默，“我要水煮蛋。”他強硬地要求道。然而，出乎大家意料，聽到這句話后，瑪麗琳竟然哭了起來，最后，他們只得順從地接受了麥片。

但全家人都明白，瑪麗琳發(fā)生了變化，她一整天的情緒都不好。晚飯時，雖然大家都想吃烤雞、肉糜或者燉菜——受夠了加熱食品的他們希望吃到真正意義的飯菜，但是，瑪麗琳卻打開一個雞湯罐頭和一罐圓形意面。

第二天早晨，孩子們上學后，瑪麗琳從梳妝臺抽屜里拿出一張字條，湯姆·勞森的電話號碼還在上面，淡藍色的大學信紙映襯著黑色的字跡，非常刺眼。

“湯姆？”對方接起電話，瑪麗琳說，“勞森博士，我是瑪麗琳·李?！币妼Ψ?jīng)]反應(yīng)，她補充道，“詹姆斯·李的妻子，我們在圣誕節(jié)派對上見過，我們談過我去你實驗室的事?！?/span>

對方沉默了一下，接著，瑪麗琳驚訝地聽到了笑聲?！皫讉€月前，我雇了一個本科生?！睖贰谏χf，“我不知道你是認真的，因為你還有孩子和丈夫要照顧。”

瑪麗琳沒再多問就掛了電話。她在電話旁站了很長時間，眼睛望著廚房窗外。外面已經(jīng)沒有了春天的感覺，風又干又硬，日漸升高的氣溫讓院子里的水仙花低下了頭，莖稈殘破，無精打采地趴伏著，黃色的花瓣已然凋謝。瑪麗琳抹了一下桌子，拿來報紙開始做填字游戲，想要忘掉湯姆·勞森忍俊不禁的語氣。報紙粘在潮濕的木頭桌面上，寫下第一個答案時，她的筆尖穿透了紙面，在桌子上留下一個藍色的“A”字。

她摘下掛鉤上的車鑰匙，拿起放在門邊的挎包。起初，她告訴自己說，她只是出去透透氣。盡管外面挺冷，她還是放下車窗，繞著湖邊轉(zhuǎn)圈，一圈，兩圈，微風掀起她的頭發(fā)，灌進她脖子后面。你還有孩子和丈夫要照顧。她茫然地開著車，橫穿米德伍德，經(jīng)過大學、雜貨店、旱冰場，等她發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)進了醫(yī)院的停車場，才意識到自己一直打算到這里來。

瑪麗琳走進候診室的角落里坐著。有人在粉刷房間——墻壁、天花板、門——刷成具有鎮(zhèn)靜效果的淡藍色。白帽白裙的護士像云朵一樣穿梭往來，攜帶著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。還有醫(yī)生，他們從容不迫地大步穿過喧鬧的人群，猶如噴氣式飛機沉穩(wěn)地劃過天空。他們在哪里出現(xiàn)，人頭就往哪個方向攢動。焦慮的丈夫們、歇斯底里的母親們、猶豫不決的女兒們隨著醫(yī)生的走近紛紛起立。瑪麗琳注意到，他們都是男的：肯戈爾醫(yī)生、戈登醫(yī)生、麥克勒納醫(yī)生、斯通醫(yī)生。她是怎么會覺得自己也能成為他們的一員的呢？簡直如同貓變老虎一樣，門都沒有。

這時，急診室的兩扇門敞開了，一個深色頭發(fā)的瘦削身影出現(xiàn)，發(fā)髻挽在腦后?，旣惲找粫r間沒弄明白這個女人是干嗎的?！拔闋柗蜥t(yī)生?！币粋€護士叫道，舉起柜臺上的一個記事板。伍爾夫醫(yī)生穿過候診室，接過記事板，她的高跟鞋敲打著地氈。自從珍妮特·伍爾夫一個月前搬過來，瑪麗琳只見過她一兩次。她聽說珍妮特·伍爾夫在醫(yī)院工作——薇薇安·艾倫趴在花園的籬笆上小聲告訴她，伍爾夫經(jīng)常在醫(yī)院值夜班，對兒子放任不管，結(jié)果，他成了野孩子。但瑪麗琳以為伍爾夫是個秘書或者護士，而眼前這個優(yōu)雅的女人，年齡不比她大，個子高挑，身材苗條，穿著黑色的寬松長褲，醫(yī)生的白大褂，不可能是那個伍爾夫。這個伍爾夫醫(yī)生，脖子上掛著聽診器，好似一條銀光閃閃的項鏈，正手法嫻熟地檢查著一個工人青腫的手腕。只聽她清晰自信地對診室另一頭說：“戈登醫(yī)生，我能和你談?wù)勀愕牟∪说那闆r嗎？”戈登醫(yī)生放下他的記事板，走了過來。

這超乎她的想象。大家都在重復那個稱呼，像念咒一樣。伍爾夫醫(yī)生。伍爾夫醫(yī)生。伍爾夫醫(yī)生。拿著青霉素的護士說：“伍爾夫醫(yī)生，我有個小問題。”路過的護工說：“早上好，伍爾夫醫(yī)生?！弊畈豢伤甲h的是，其他的醫(yī)生也說：“伍爾夫醫(yī)生，我能問一下你的看法嗎？”“伍爾夫醫(yī)生，二號房間有病人需要你?！敝钡竭@時，瑪麗琳才相信眼前的一切都是真的。

這怎么可能？她怎么做到的？她想起母親的烹飪書：想讓某人開心嗎——烤個蛋糕吧！烤個蛋糕——開個派對?？緜€蛋糕帶去派對?？緜€蛋糕，只因為你今天心情好。她想起母親攪拌奶油和糖、篩面粉、給烤盤涂油的樣子。還有什么能給你更深的滿足感？珍妮特·伍爾夫大步流星，穿過醫(yī)院候診室，她的外套是那么的白，白得閃閃放光。

對她來說，當然是可能的，她沒有丈夫。她放任兒子成為野孩子。沒有丈夫，沒有孩子，也許這樣就有可能了?！拔以疽材茏龅降摹！爆旣惲障?，這句話像拼圖一樣拼湊到一起，敲打著她的神經(jīng)，她認為它時態(tài)正確，并沒有什么語法錯誤，她只是錯過了機會而已。淚珠滾下她的臉龐。不，她突然想，應(yīng)該是“我能做到”。

然后，令她覺得既尷尬又恐懼的是，珍妮特·伍爾夫出現(xiàn)在她面前，熱情地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。

“瑪麗琳？”她說，“你是瑪麗琳，對嗎？李太太？”

瑪麗琳不知如何回答，她機械地說：“伍爾夫醫(yī)生。”

“你怎么了？”伍爾夫醫(yī)生問，“你病了嗎？”從現(xiàn)在的角度看，她的臉驚人地年輕，透過粉底，還看得到她鼻子上的雀斑。她的手輕柔地搭在瑪麗琳肩膀上，沉穩(wěn)堅定，她的微笑亦是如此?！耙磺卸紩闷饋淼??！边@些動作似乎在說。

瑪麗琳搖搖頭，“不，不，沒事?！彼ь^看著珍妮特·伍爾夫，“謝謝你?！彼母兄x是真心的。

第二天晚上，吃完意大利餃子罐頭和蔬菜湯罐頭，她心中形成了一個計劃。她繼承了母親的全部存款，足夠支持幾個月，等她母親的房子賣掉，她會得到更多的錢，足夠支持幾年，至少。在一年內(nèi)，她就能拿到學位。這將證明她仍然能做到?，F(xiàn)在還不晚。然后，她就申請就讀醫(yī)學院。只不過比原計劃晚了八年而已。

趁孩子們還沒放學，她開車一個小時，來到托萊多城郊的社區(qū)大學，報了有機化學、高級統(tǒng)計學、解剖學三門課：這是她大學最后一個學年的課程計劃。第二天，她又開車過來，在校園附近租了一套帶家具的小公寓，五月一日就能搬進來。還有兩周。每天晚上獨自一人時，她就讀那本烹飪書，回想母親渺小、孤獨的一生?！澳悴幌胍@樣的生活，”她提醒自己，“你的人生不止如此?！辈挥脫睦虻蟻喓蛢?nèi)斯，她一遍一遍地對自己說，盡量不去想別的。詹姆斯會替我分擔的。她去弗吉尼亞辦事時，他不是處理得很好嗎，所以，她的夢想是有可能實現(xiàn)的。

在寂靜的黑暗中，她把大學時的課本裝進紙箱，把紙箱運進閣樓，做好了準備?？斓轿逶碌臅r候，她每天都準備豐盛的飯菜——瑞典肉丸、俄式炒牛柳絲、皇家奶油雞——都是詹姆斯和孩子們最喜歡的，也是母親教給她的。她給莉迪亞烤了一個粉色的生日蛋糕，允許她想吃多少就吃多少。五月的第一天，星期天的晚餐結(jié)束后，她把剩菜裝進保鮮盒，放入冰箱。她烤了很多餅干。“你好像在為大饑荒做準備一樣?！闭材匪剐χf。瑪麗琳也朝他微笑，不過是假笑，那些年里，她一直對母親這么笑——對著你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要張開，別人很難看出這是假笑。

那天晚上，她在床上摟著詹姆斯，親吻他的脖頸兩側(cè)，緩緩褪下他的衣服，像他們年輕時一樣。她試著記住他背部的曲線和脊柱底端的凹陷，仿佛他是一處她再也領(lǐng)略不到的風景，想到這里，她哭了起來——最初是沉默地哭，后來，隨著身體間的不斷碰撞，她哭得更加厲害。

“你怎么了？”詹姆斯小聲問，摸著她的臉，“怎么回事？”瑪麗琳搖搖頭，他把她拉近一點，他們的身體又濕又黏。“沒關(guān)系，”他親親她的額頭，“明天一切都會好起來的?！?/span>

早晨，瑪麗琳埋在被單下，聽詹姆斯穿衣服。他拉上褲子拉鏈，扣好皮帶。即便是閉著眼睛，她也能想象出他豎起衣領(lǐng)、徒勞地想要撫平那撮頭發(fā)的樣子。這么多年來，正是這撮頭發(fā)讓他看上去一直有點像個學生。他過來吻別她的時候，她還是閉著眼睛，因為她知道，要是睜開眼看他，眼淚就會再一次流出來。

后來，她在車站跪在人行道上，親了內(nèi)斯和莉迪亞的臉，不敢直視他們的眼睛?！耙煤玫模彼嬖V他們，“聽話，我愛你們?！?/span>

校車沿著湖岸消失后，她去了女兒的房間，又去了兒子房間。她從莉迪亞的梳妝臺上拿走一只櫻桃色的塑料發(fā)夾，上面有朵白花。這發(fā)夾有一對，但莉迪亞很少戴這只。她從內(nèi)斯床底下的雪茄盒子里拿走一只彈珠，它并非他的最愛——他最愛的那一只彈珠深藍色底，點綴著白斑點，好像天上的星星——這只彈珠顏色更深一點，內(nèi)斯叫它們“奧利”。她還從詹姆斯在她大學時代常穿的那件舊大衣的翻領(lǐng)下面剪下一顆備用紐扣?，旣惲瞻堰@三樣紀念品塞進衣袋——后來，她最小的孩子也繼承了她的這個習慣，但瑪麗琳從未向漢娜或者任何人提起過今天的舉動。這些東西都算不上珍貴，并非主人的最愛，找不到它們的話，主人會悵然若失，但不會難過?，旣惲针S后從閣樓拿出她藏起來的紙箱，坐下給詹姆斯寫信。不過，這樣的信該怎么寫呢？不能用她自己的信紙，好像把他當成了陌生人，更不能寫在廚房的便箋本上，像寫購物清單一樣隨便。最后，她從打字機上扯下一張白紙，拿著筆坐下來。

我意識到，我現(xiàn)在的生活并不快樂。我頭腦里總是憧憬著另一種生活，但實際情況卻事與愿違?，旣惲疹澏吨舫鲆豢跉猓业倪@些感受在心底壓抑了很久，但是現(xiàn)在，重新造訪我母親的屋子之后，我想到了她，意識到我再也不能繼續(xù)壓抑下去了。我知道，沒有我，你也可以過得很好。她頓了一下，想說服自己這些字句都是真的。

我希望你能夠理解我為什么不得不離開。希望你能原諒我。

瑪麗琳拿著圓珠筆坐了很長時間，不知道該怎么收尾。最后，她把這張紙撕成碎片，扔進廢紙簍，決定還是直接走人為好，消失在他們的生活中，假裝從未出現(xiàn)過。

下午放學后，內(nèi)斯和莉迪亞發(fā)現(xiàn)母親沒來車站接他們，他們回到家，發(fā)現(xiàn)門沒鎖，房子里沒有人。兩小時后，他們的父親回到家，發(fā)現(xiàn)孩子們坐在前門臺階上，似乎害怕獨自待在房子里。他問內(nèi)斯：“你說的‘走了’是什么意思？”因為內(nèi)斯只會重復這兩個字：“走了?！边@是他唯一知道的答案。

莉迪亞倒是什么也沒說，父親給警察和所有鄰居打了電話，但忘記了做晚飯和送孩子上床睡覺。警察來做筆錄的時候，她和內(nèi)斯已經(jīng)在起居室地板上睡著了。半夜時，莉迪亞在自己的床上醒來——是父親把她放上去的——腳上還穿著鞋。她起身去摸索母親在圣誕節(jié)時送給她的日記本。終于發(fā)生了重要的事情，值得她記錄的事情。但她不知道該怎么解釋這件事，為什么短短一天之內(nèi)一切都變了樣，為什么她如此珍愛的人前一分鐘還在那里，下一分鐘就“走了”。