人生兩條路，一條在腳下，一條在心里。

腳下的路大多是前人走過的，你只要選擇方向，看好路標(biāo)，遇到?jīng)]有路標(biāo)的岔路向當(dāng)?shù)厝舜蚵犚幌?，基本上就不會走錯路。心路則不然，從我們呱呱墜地到撒手人寰，沒有方向，沒有路標(biāo)，也無人可以拿出適合你的標(biāo)準(zhǔn)，告訴你對錯。這條路，需要你在自然、生活和工作中感知感受和感悟中去走，初始之心往往和最后的悵然那么相似，仿佛心路就是畫了一個圈。

“留守老人到底守的是什么？”這是我在春節(jié)前后，與郝樹國老師去綏濱縣富強鄉(xiāng)的幾個村屯所思考的問題，回來之后，這個問題一直縈繞心間，越積越濃。

我所看到的青春屯留守老人，守著那片土地，守著依舊溫?zé)岬泥l(xiāng)情，守著一份希望，很淡然。那里的留守老人是不是存在特殊性，這種“留守老人現(xiàn)象”在鶴崗市轄區(qū)乃至更廣泛區(qū)域內(nèi)的農(nóng)村是不是普遍存在？如果普遍，其他村屯的留守老人和青春屯的老人們，守的是不是同樣的希望？

帶著這些問題，十五之后，我和影友滄桑利用業(yè)余時間遍訪東山區(qū)蔬園鄉(xiāng)、東方紅鄉(xiāng)和新華鎮(zhèn)的幾個村屯，每到一處都會有新的感受。

一個大院子，靠道邊是紅磚綠瓦的新房子，院子最里面是低矮的土坯茅草房。新房子是為了孩子結(jié)婚蓋的，孩子們進城了，新房子就空在了那里，留守老人們很少有從茅草房搬進孩子新房里的。在各個村屯看到最多的，就是拆遷后的破房子和殘留的舊房子，還有墻上畫了圈的拆字！

在行走與攀談中感受“留守老人”的生活現(xiàn)狀，探尋他們腳下的路和心里的路的方向……

今天故事的主人公是東方紅鄉(xiāng)靠山村的劉大爺，今年79歲，老伴姓胡，74歲。夕陽西下時分，我們開著車正在四處尋找拍晚霞的位置，路過他家門口時，瞥見隱藏在磚房后面的泥草房。

劉大爺感冒了，剛從村衛(wèi)生所打完點滴回到家里，正打算戴上手套往屋搬煤泥燒火做飯。

改革開放時期，大批農(nóng)村主要勞動力離開妻兒父母進城務(wù)工，留守兒童的教育問題引起了人們的重視。隨著農(nóng)民工在城里站穩(wěn)了腳跟，相繼把妻兒接到了城里，也有許多人把父母也接到了城里，可是依舊有一部分成了“留守老人”……

一直認為，留守老人如同當(dāng)年的知青一樣，是獨特歷史條件下產(chǎn)生的特殊群體，也必將隨著時代的變化而消失。連續(xù)十幾年的中央一號文件讓農(nóng)民富裕起來，隨著供給策結(jié)構(gòu)性改革的推進，農(nóng)村留守老人的問題肯定能夠得到解決。

當(dāng)我們說明自己是攝影愛好者，只是路過看到他家的老房子很古樸，想拍幾張照片時，劉大爺馬上放下手里的活計，讓我們屋里坐……

夕陽的光從蒙了塑料布的窗子灑進屋里，黑黑的墻，黑黑的地，幾乎所有的物件都落滿了燒爐子飄出來的灰，只有窗臺上和地上擺放的幾株月季花，還有一個盆里栽種的大蔥綠意盎然……

大娘的頭發(fā)都白了，正坐在炕沿上摘菜準(zhǔn)備做飯，看到我們進屋，先是警惕的打聽我們來她家干啥，扔下一句“就我們這破家，有啥拍的？”就不在怎么說話了……

為了緩和兩位老人的警惕，當(dāng)我看到炕上一個用牛奶箱做的煙箁籮時，立馬掏出香煙遞給他們。兩位老人都抽煙，卻都沒有去接我遞過去的煙，而是拉過來煙箁籮，說抽慣了旱煙，抽不慣煙卷。但是在我一再的殷勤下，兩位老人接過了我遞上的煙，并且接受了我給他們點燃……

他們老兩口是1965年在靠山村結(jié)婚的，當(dāng)時沒有自己的住房，住在男方家里，養(yǎng)育了兩個兒子，一個姑娘，有第二個兒子的時候，才蓋了這棟土坯茅草房，一住就是四十多年……

我問劉大爺，茅草房前面那棟磚瓦房是啥時候蓋的，現(xiàn)在沒人住了，怎么不去新房?。?/span>

劉大爺說，那是二兒子結(jié)婚時蓋的，可是沒住幾年就進市里打工了，他們在市里租了房子也就很少回來，也說過讓我們搬新房里去住，可是俺們兩口子住慣了老屋子，家居擺設(shè)用起來順手。夏天還好，特別是到了冬天，住老房子燒火取暖有兩噸煤足夠了，新房子三噸也擋不住……

看到我狐疑的表情，大娘在旁邊插嘴說，你別看這房子老，可是這老房子舉架矮，土坯墻和茅草蓋要比磚瓦的保暖，不用燒太多煤屋子就熱了，一時半會還涼不了。可是磚瓦房就不一樣了，舉架高，熱的慢，涼得快，也就總得燒煤。

我問劉大爺一年有多少收入，他說家里有不到兩坰地，他們老兩口是干不動農(nóng)活了，種地和收割時都是孩子們回來，或者雇工，能有個萬八千的收入，加上我們老兩口有低保，還有農(nóng)村合作醫(yī)療，只要不生大病，基本上能過得去。

現(xiàn)在大搞城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，不是鼓勵大家進城居住嗎？你們老兩口怎么沒進城？我問。

劉大爺拄著拐棍站起來，抽口煙說，咋不想進城住樓呀，有暖氣和自來水，不用燒火取暖了，可是咱住不起呀。你算算，像我家這樣的，一戶泥草房和一戶磚瓦房算兩戶，要新房子的話能補助十多萬塊錢，自己還要出一部分，可是俺們哪有那錢呀，又不能賣產(chǎn)權(quán)評估單，把房號賣了是能有兩錢，可是我們?nèi)ツ淖⊙?？所以現(xiàn)在只能先在這住著，政府也不能看著我們不管吧？

我問大娘，生活還好吧？她苦笑著對我說，啥好不好的，能對付著活著就不錯……

夕陽將盡，我們雖然還有許多問題要問，比如說孩子可不可以依靠等等，但是話到嘴邊卻無法說出，畢竟家家有本難念的經(jīng)，日子混到這種田地并不是人之所愿，一定有著他無法言表的苦衷。所以，我不會為了滿足自己的好奇心而去觸及老人們的痛處。

當(dāng)我們提出要走的時候，劉大爺拄著拐杖說什么也要送我們到大門口。

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。這句警示恒言的意思是指，在贍養(yǎng)孝敬自己的長輩時，不應(yīng)忘記其他沒有親緣關(guān)系的老人。在撫養(yǎng)教育自己的小孩時不應(yīng)忘記其他沒有血緣關(guān)系的小孩。我們都會老去，眼前留守老人的生活現(xiàn)狀或許就是我們未來要走的路。

夕陽的余暉，透過門前柳樹的枝椏灑在老人彎曲的脊背上，老人有些混沌的目光，望向遠方……

圖文：胡振輝（荒豆）