王桂香

  爺爺總是感嘆自己命運(yùn)不好出生在舊社會(huì)，他的住房是中國(guó)上下幾千年農(nóng)耕文明的智慧結(jié)晶，并且和偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫的住房是同款造型——就是后來(lái)被收入中學(xué)教材里的那篇著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中所說(shuō)的那種茅屋。

  茅屋冬涼夏暖，象征著貧窮，有著千年的悠久歷史，在古典詩(shī)詞中司空見(jiàn)慣，歷代都有吟詠。如宋代王安石就寫(xiě)過(guò)：“數(shù)家茅屋閑臨水，單衫短帽垂楊里?；ㄊ侨ツ昙t，吹開(kāi)一夜風(fēng)?！甭?tīng)上去頗有幾分詩(shī)情畫(huà)意，但現(xiàn)實(shí)中的茅屋，其實(shí)就是通常所說(shuō)的茅草房。這種房子最大的特點(diǎn)就是低廉粗糙、簡(jiǎn)單方便?；舅械慕ㄖ隙际蔷偷厝〔?，墻體是用泥土混合碎草夯成的土基或者石頭堆砌而成，檁子椽子和梁取材于河沿上的榆樹(shù)柳樹(shù)或者杉木，屋頂蓋上用蘆葦編成的席子，再在上面鋪上厚厚的當(dāng)季茅草，糊上從河底撈上來(lái)的淤泥，一座簡(jiǎn)易的茅草屋就建成了。茅草屋受材質(zhì)限制，大都低矮逼仄、光線(xiàn)昏暗，讓人感覺(jué)異常壓抑。

  爺爺告訴過(guò)我，當(dāng)年他的茅草屋總共只有3間——最西邊的一間是廚房，靠墻砌著土灶，角落堆滿(mǎn)柴火；中間是堂屋，擺著一張杉木八仙桌和4條榆木長(zhǎng)凳；最東面一間則是臥室，里面除一個(gè)樟木箱子和一張床外幾乎沒(méi)有任何家具。一家大小六口人就擁擠在一張床上，毫無(wú)隱私可言，生活中的尷尬可想而知。但在那個(gè)貧苦的歲月里，就像戲里唱的那樣“寒窯雖破能避風(fēng)雨”，能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方已經(jīng)不容易了，哪里還能奢望住上寬敞的磚瓦房呢——那可是地主家才有財(cái)力住得起的，普通百姓只能望洋興嘆！所以，能住上像地主家的那種磚瓦房是爺爺一輩子的心愿。

  爺爺總是說(shuō)父親這輩人命好，趕上改革開(kāi)放，生活條件和他年輕時(shí)候相比簡(jiǎn)直是判若云泥。父親的住房是下三間上閣樓的兩層磚瓦房，紅磚青瓦煞是好看；旁邊還專(zhuān)門(mén)另建一間作廚房，外面再用一圈圍墻圍起來(lái)，構(gòu)成獨(dú)門(mén)獨(dú)院的生活空間。磚瓦房冬暖夏涼，南北墻上都有玻璃窗戶(hù)，既能采光又能通風(fēng)，室內(nèi)寬敞明亮，比當(dāng)年村里老地主家的房子還要闊氣。因?yàn)閴w是紅磚砌成，承重能力強(qiáng)，所以高度上比起茅草房來(lái)要高很多，家里顯得空闊許多。所用的木材是父親請(qǐng)村里的老木匠進(jìn)縣城選購(gòu)的蘇聯(lián)進(jìn)口的松木，硬度強(qiáng)韌性好，是制作檁子椽子和梁的上等木料。雖然價(jià)格貴了點(diǎn)，但父親毫不在乎——誰(shuí)讓現(xiàn)在大伙兒口袋里都有點(diǎn)錢(qián)了呢？屋頂上面鋪的是一層魚(yú)鱗般的青色瓦片，瓦片呈波浪形，上面有一道道的引水槽，下雨下雪也不用擔(dān)心屋漏，真正是“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。因?yàn)閺N房獨(dú)立出去了，所以父親的住房有3個(gè)臥室，偶爾家里來(lái)個(gè)客人也有地方可睡，不用像爺爺那輩人那樣來(lái)親戚只能打地鋪。我也因此從小就擁有自己的房間，再也不用體驗(yàn)父親童年時(shí)代那種一家人擠在一張床上的尷尬。雖然父親的磚瓦房讓住慣茅草房的爺爺羨慕不已，但父親得隴望蜀并不滿(mǎn)足，他十分渴望體驗(yàn)城市生活的精彩，但農(nóng)民身份和農(nóng)村戶(hù)口又讓父親的愿望難以企及；所以，能住上像城里人那樣的商品房是父親一輩子的心愿。

  父親總是說(shuō)我們這輩人命好，趕上城鎮(zhèn)化，生活條件和他年輕時(shí)候相比簡(jiǎn)直是天壤之別。父親總是說(shuō)唯有知識(shí)才能改變命運(yùn)，所以特別重視對(duì)我的教育，周末其他小伙伴可以自由玩耍捉魚(yú)摸蝦的時(shí)候，我卻只能待在閣樓里徜徉于書(shū)海。正所謂“有志者事竟成，苦心人天不負(fù)”，最終我成了村里的第一個(gè)大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，我留在城市工作，成了村里人羨慕的城里人。有穩(wěn)定的工作和穩(wěn)定的收入后，我也開(kāi)始實(shí)現(xiàn)自己的住房夢(mèng)。隨著國(guó)家大力推進(jìn)城鎮(zhèn)化，中國(guó)的建設(shè)速度讓世界驚嘆，城市建設(shè)比起西方發(fā)達(dá)國(guó)家來(lái)也絲毫不遜色。城市里鱗次櫛比的高檔小區(qū)如雨后春筍般地聳立著，多層、小高層、高層住宅小區(qū)讓我眼花繚亂不知如何選擇。挑來(lái)選去，最終和妻子看中單位附近的一個(gè)高層小區(qū)，拿出全部積蓄用公積金貸款買(mǎi)了一套160多平米的電梯洋房。房子有5個(gè)房間，一家老小不僅每個(gè)人都有自己的房間，而且還有一個(gè)寬敞的書(shū)房。陽(yáng)臺(tái)上的落地窗迎著朝陽(yáng)，讓家里采光效果極好，南北通透的戶(hù)型讓家里空氣充分流通起來(lái)。客廳的大理石瓷磚典雅大氣，臥室的原木地板讓家更親近自然。室內(nèi)安裝了地暖和中央空調(diào)，要冷要暖隨心自調(diào)，再不用看老天爺?shù)哪樕Ｐ^(qū)里種植了各種花草樹(shù)木，四季常綠，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，有如置身伊甸園。吃完晚飯?jiān)谛^(qū)里散步那可真是一種人生享受：華燈璀璨撒下一片斑斕，空氣中氤氳著淡淡的花香，鞋跟和石板摩擦出悅耳的音樂(lè)，一切都讓人身心愉悅、幸福指數(shù)直線(xiàn)飆升。這樣的人居環(huán)境每每讓老父親感慨萬(wàn)千，羨慕不已。

  就像歌里唱的那樣：沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)。沒(méi)有共產(chǎn)黨，更沒(méi)有我們的幸福生活。從爺爺?shù)拿┎莘康礁赣H的磚瓦房，從父親的磚瓦房到我的電梯洋房，三代人住房的變遷折射了我們社會(huì)的進(jìn)步，更彰顯了中國(guó)共產(chǎn)黨的豐功偉業(yè)！