作　者

石　箏　中國語言文學(xué)系2013級本科生　

《大明王朝1566：嘉靖與海瑞》（以下簡稱“《大明王朝》”）重播了。十年前，它塑造出栩栩如生的宦官群像，他們的幸與不幸，都在帝王一念之間，便是“金杯共汝飲，白刃不相饒”。

十年后，《大明王朝》當中的宦官楊金水再度于裝瘋?cè)曛?，被呂芳從道觀中接走。在咆哮的河水旁，這個早已滿頭銀發(fā)的中年人仰天長嘯，將多年壓抑心中的痛苦宣泄而出時，觀眾內(nèi)心的唏噓自是不必贅述——且與十年前別無二致。

歷史的縱深里，這一切如今看來已很稀缺的氣質(zhì)，將《大明王朝》打磨成一部十年后依然熠熠生輝的“良心之作”。

宦官是大明王朝一大標志性的政治群體，其用事之久、氣焰之盛，異于前代。然而，諸多作品中，這些“閹黨佞人”都近乎一個模板：位高權(quán)重者，多滅絕倫常、心狠手辣；位卑言輕者，亦品行卑劣、貪婪無度——只為在懲惡揚善的主題下，以其之“惡”，襯托忠臣義士之“善”。

但在《大明王朝》中，他們卻一反扁平的紙面形象，成為有血有肉、有情有義的真正意義上的完整的“人”。從貫穿始終的司禮監(jiān)掌印太監(jiān)呂芳，到不過兩集便退場的河道監(jiān)管李玄，都有著各自完整的人物線索。他們不是劇中的核心人物，卻無一不是成功的立體人物。

李玄是江南織造局總管太監(jiān)楊金水的干兒子，負責監(jiān)修新安江大堤。他在全劇中戲份極輕，只出場了三次，足以被稱為配角中的配角。他膽小、怕死、聽話，懂得政治，卻在大局中無能為力，在即將被犧牲之前，他清楚地知道“我這條命本是干爹的，愿不愿也由不得我”，他渴慕與楊金水“對食”的織造局眷戶蕓娘的美色，因此在被蕓娘服侍后心甘情愿地走上刑場。

臨刑前，這個喝得大醉的太監(jiān)竟就忽然唱起了“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”。作為宦官，他對男女之事的欲望只在死前得以絕望地展現(xiàn)，即使這種悲壯顯得滑稽而又荒誕，卻令人不免為之一嘆。

李玄見蕓娘

由演員王勁松飾演的太監(jiān)楊金水，被譽為“中國近三十年第一太監(jiān)”，如此稱贊并不過分。楊金水作為皇家體面的象征，一切行為準則建立在維護“皇上的圣名”之上，即使以九縣百姓的性命為賭注也在所不惜。

他既是皇帝政令堅決的執(zhí)行者，又是官場八面玲瓏的斡旋者。在海瑞出場之前，楊金水幾乎掌控了整個浙江政局的運轉(zhuǎn)，莫說下級官員，甚至同級官員也被他玩弄于股掌之間，即便浙直總督胡宗憲親自出馬，也只能與之相頡頏。在織造局事情敗露，浙江通倭大案陷入無可挽回的境地后，他又義無反顧地自我犧牲，裝瘋賣傻，隱忍三年，以免牽連皇帝與內(nèi)廷。其思慮之深，眼界之廣，雷厲風(fēng)行之殺伐決斷，絲毫不遜色于同朝官員。

而在政客身份之外，楊金水也不乏交際中的忠義情誼，他視司禮監(jiān)掌印太監(jiān)呂芳如同父親恩公，處處維護；又與織造局商人沈一石惺惺相惜，甚至給了他的“對食”蕓娘一個清白身份，使之重新嫁人。他曾經(jīng)春風(fēng)得意，在局變后又遭人落井下石，淪為囚徒，以呂芳的話來說，他“好起來比誰都好，壞起來比誰都壞”。他既非大忠大義，也并非大奸大惡，如此復(fù)雜多面的宦官形象，加之王勁松頗有風(fēng)度的演繹，的確能用“前所未有”稱道。

作為宦官二十四衙門中的首席衙門，司禮監(jiān)是宦官系統(tǒng)中權(quán)勢最高者。劇中司禮監(jiān)先后兩任掌印太監(jiān)——呂芳與陳洪，代表了宦官內(nèi)部的兩種手腕、兩種傾向、兩種為人處世的方式。

俗話說“伴君如伴虎”，在四十年的伴君生涯中，作為嘉靖的心腹，呂芳的政治智慧不得不讓人由衷贊嘆，作為一個宦官，他幾乎達到了儒家所說“中庸”的最高境界。呂芳為人隨和親切，又老成持重，不失威嚴；他深懷城府，又宅心仁厚，懂得進退；他知天子，知百官，亦知百姓；他有忠，有信，亦有恕。他的溫和并非生而有之，而是由千錘百煉所致。他既是宦官們的“老祖宗”，是宦官群體的家長，又是皇帝的“好奴才”，是君主的知心人。

因為懂得思危、思退、思變，呂芳雖然兩次遭貶，卻成為政治傾軋中唯一全身而退的人物。而他與嘉靖皇帝之間牢不可破的主仆情誼，本應(yīng)在被發(fā)去給太祖守陵前的一句四十年來“知足了”中落下帷幕，卻又在嘉靖病重時忽而問“呂芳有書信來嗎？”中被猛然提起，二人情真意切，難能可貴，說是主仆，卻不妨說是暗流涌動中唯一可相互信任的知己。

呂芳拜別嘉靖

相對于呂芳的“真”，陳洪則以“假”致勝。他野心勃勃、鋒芒畢露、貪戀權(quán)貴，剛一上任，便發(fā)動了一場司禮監(jiān)內(nèi)部的大清洗，大力排除異己。因為不愿低呂芳一頭，甚而動怒責罰稱他為“二祖宗”的小太監(jiān)。他在嘉靖面前的善，與呂芳相比，更像是為討君主歡心的偽善，這讓他縱然使出渾身解數(shù)，也無法得到嘉靖的完全信任。

而他之所以被重用，就在于他“狠”，敢下手，也下得去手。所以嘉靖將他當做一把殺人的刀，快刀斬亂麻，才收拾得了前任太監(jiān)呂芳收拾不了的爛攤子。但陳洪又顯得太過幼稚，如果說呂芳是不顯山不露水、“潤物細無聲”，那么陳洪則是雷聲大雨點小、狂風(fēng)掃落葉。他沒有多大的手段，單有震懾人的聲勢。

多變之秋，一把刀固然好用，卻也廉價、短暫，雖然沒有給出結(jié)局，他的下場早在嘉靖對太監(jiān)馮保的預(yù)言中被注定：“今后能殺陳洪的，大約就是此人?！痹诒姸嗷鹿僦?，陳洪最接近原初的宦官形象，又有所突破。他惡得有規(guī)矩、有法度，絕不超過皇帝的底線，他到頭來還是一場空的做作，回想起來，更像是尋求認同的無用的掙扎，甚而讓人有所悲憫。

宦官們因皇帝而活，為皇帝而死，離開皇帝，他們便不是“人”，依傍皇帝，他們便不是“我”。就如擂鼓，外表熱鬧，內(nèi)中寂寥。這些形象未必“真”，卻足夠“實”，未必全部脫胎自歷史，卻又不難在歷史乃至現(xiàn)實中尋出投射。

是以，他們有“惡”，卻并非僅為襯托忠臣義士之“善”而存在。他們令人矚目之處，也并不只在于他們的惡多么堪稱奇觀，而在于以其惡、缺憾乃至扭曲襯出這一片誕育“惡”的土壤。他們是扭曲的，但這樣的扭曲，細細究來，又不止是宦官的專屬——他們不止是帝王的擁躉，政治斗爭中運籌帷幄的執(zhí)纛者。他們同樣尊崇長幼尊卑的秩序、忠心誠意的交誼，同樣有著缺憾的愛情、無奈的友誼、勾心斗角的猜忌，這一切，同正常人，幾乎是別無二致的。

當今日的“熱門劇”將“出身微賤”作為反派的原罪，將反派的人生線索打上僭越與心機的烙印，又將“反殺反派”作為全劇的高潮，從反派的悲慘和被碾壓中榨出觀眾的快感，重看十年前的《大明王朝》，更能品出它的動容之處。編劇劉和平認為，文藝創(chuàng)作“首先要肯定這個人的自我存在價值”，在他的其他作品（如廣為人知的《雍正王朝》、《李衛(wèi)當官》與《北平無戰(zhàn)事》）中，看重“人”的創(chuàng)作自覺使上至主角下至邊緣人物，都無一不具有著深入人心的閃光點。

而執(zhí)導(dǎo)過《走向共和》與《人間正道是滄?！返膶?dǎo)演張黎，其對歷史另辟蹊徑的解讀、對人物多角度的詮釋，正與劉和平一拍即合，使得在厚重的時代感中，每個人物的命運都不約而同地同時具有個人與歷史的質(zhì)感。

此外，老戲骨們的傾情演出，更為本劇錦上添花。飾演楊金水的演員王勁松曾經(jīng)回憶當年拍攝的場景：“現(xiàn)場有一次看見倪大紅，朝服披掛，頭頂相冠，一臉老邁（當年他40多，扮演80多的嚴嵩），換機位調(diào)光位了，他仍然長跪不起，沒有人去打擾，大家都安靜地繞著他走。一個燈桿不小心碰著了他的帽翅，帽子被碰的略歪斜，他竟然一言不發(fā)，以一個80多歲老年人的狀態(tài)，緩緩舉手扶正帽子，復(fù)又長跪而下?！?/p>

《大明王朝》的“匠心”，使之在而今以大IP與演員顏值為賣點的時代彌足珍貴：所有演員簽全程、劇組中沒有不通讀劇本的人、工作人員甚至連燈光師傅對每一場的拍攝內(nèi)容都一清二楚。王勁松回憶道，劇組中并不熱鬧，也沒有約酒約飯，取而代之的是肅穆的寧靜。相較之下，宋方金在橫店“臥底”的經(jīng)歷幾可成為笑談：一整套“替身拍法”，包括摳像、頭套、背身，或者把焦距搞虛，根本不用演員就能拍。在這樣的生產(chǎn)線上，產(chǎn)出的只是“商品”，而不再是“藝術(shù)”，更遑論“有匠心的藝術(shù)”。

在這里，我們看到宦官們的缺憾并不在于某個器官，而是在于其心理：作為皇帝利益的捍衛(wèi)者，他們永遠人身依附于皇帝，“永遠只是奴才”，由此也永遠無法得到真正的自由——甚至并非宦官如此，在那個時代的剖面里，人人如此。這才是《大明王朝》最震撼人心之處。

猶記得，在呂楊二人退場前，呂芳說：“現(xiàn)在好了，咱們爺兒去給太祖爺守陵了，太祖爺也不會說話，也不會生氣，沒有人再算計咱們了?！?/p>