今天是2月的最后一天，又到了我交作業(yè)的時間了。

這個作業(yè)是「一起讀24本經(jīng)典」活動中我給自己布置的任務(wù)。關(guān)于這個活動，

簡單的說，就是號召大家在2017年讀24本經(jīng)典作品。你可以選擇加入圈子和大家一起讀，或者自己私下里默默的讀，這不打緊，重要的是開始讀。

作為發(fā)起人，我會為每一期的書目寫一篇讀后感。我們第一期的書目是《百年孤獨》，

第二期是莎士比亞的四大悲劇。之所以選擇莎士比亞，是因為它如此重要但是我卻沒有

莎士比亞太過著名了，正是因為他太過著名了，以至于一再錯過。我們總是會認為經(jīng)典離我們太遠，沒什么意思，或者認為經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，肯定不好讀。

但就像卡爾維諾所說：

經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

莎士比亞的戲劇正是這樣的經(jīng)典。

為了降低參與的難度，并沒有要求大家讀《莎士比亞全集》，而是選擇了四大悲劇，窺斑見豹，相信領(lǐng)略了莎士比亞魅力的讀者，自然會去找更多的書來讀。

下面就進入正文吧。

01 面對經(jīng)典是會有壓力的

1996年電影版《哈姆雷特》

對于普通讀者來說，閱讀經(jīng)典是有壓力的。這種壓力不來自于文本本身，而來自經(jīng)典作品的名聲。這些名聲讓讀者有了一種壓迫感，開始擔心自己是否能夠理解經(jīng)典作品的內(nèi)涵。

就在剛剛，我收到了一封參加活動的同學發(fā)來的作業(yè)，開頭有這么一段話：“老實說第二期讓我讀莎士比亞，我的內(nèi)心是拒絕的。Why？因為面對久負盛名的經(jīng)典不發(fā)一點感想你好意思說你讀過？”

嗯哼，這其實是一種沒必要的擔心，因為：一，經(jīng)典，至少是現(xiàn)代主義以前的文學經(jīng)典，都對讀者特別友好；二，即使沒有讀出文學理論家所宣稱的微言大義，也并不代表你的閱讀是沒有價值的，因為說到底，我們只和作品發(fā)生關(guān)系。

就像伍爾夫在《普通讀者》的序言中所言，“他讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。”

我們早就不是小學生，沒有必要擔心有沒有抓住中心思想，有沒有找到標準答案。我們是自由的，作品是自由的，就讓那些標準答案見鬼去吧。我們讀書只為了自己高興。

有了這樣的心態(tài)，我們才能找到讀書真正的快樂，才能更好的親近經(jīng)典。

02 讀書的方法，以及我們必然要失去一些東西

前陣子讀楊照《經(jīng)典里的中國》，他提出了兩種讀經(jīng)典的方式，一種是“歷史式”的，一種是“文學式”的。前者是把經(jīng)典放到具體的時代里去讀，這樣我們才能讀出一些和我們現(xiàn)實生活所不一樣的見識和趣味；后者則是更直接的面對文本，讓經(jīng)典和個人從情感上建立聯(lián)系。

真正好的閱讀，是將這兩者結(jié)合在一起。如若你只是“歷史式的”去閱讀經(jīng)典，那么就放棄了很大一部分閱讀的真正快樂；如若你只是“文學式“的去閱讀經(jīng)典，那么你會碰見很多不必要的障礙，甚至發(fā)生誤會（比如你用一根女權(quán)主義的尺子，去衡量過去所有的文學）。

我們在面對經(jīng)典時，必須接受一個事實：我們所讀到的，只是我們讀到的。意思是，經(jīng)典作品所產(chǎn)生的那個時代與作品之間的互動，已經(jīng)消失了。在閱讀中，我們必然會失去很多東西，比如莎士比亞在創(chuàng)作歷史劇的時候，直接面對的是伊麗莎白女王的繼承人問題，但是我們現(xiàn)在的讀者，是不可能像當時劇場里的觀眾那樣get到這些點的。

另外，翻譯又是另外一重損失。莎士比亞的修辭不僅華麗，還在文本中抖落了許許多多英語世界的葷段子（雙關(guān)語），但這些，我們都感受不到。

不過，即使是這樣，還是有一些東西是我們?nèi)匀荒軌蜃x到并感受的。也正是因為這個原因，經(jīng)典才能穿越時間。

03 莎士比亞這個人

莎士比亞

關(guān)于莎士比亞，還是簡單介紹一下。

他出生于1564年，是家里的第一個兒子。那是英國的上升年代，伊麗莎白一世六年前剛剛登基，一切都在發(fā)生變化。

莎士比亞的成長也說明了這種變化。他是一位普通鎮(zhèn)民的兒子，父親做手套生意，母親是一位地主的女兒，他們家并不是什么貴族，他也沒有接受過什么高等教育。但是，這樣一位出生平凡的少年，竟然可以跑到倫敦，成為劇場演員、股東和劇作家，而且成名，不能說沒有時勢的加持。

在以前，面對市民階層的固定劇場還沒有建立起來，寫劇本的人往往需要依靠貴族和宮廷，但是，莎士比亞卻可以靠劇院為生。他不僅寫劇本，同時也是劇院的老板之一，不僅獲得名聲，還賺了大錢。

從世俗的角度來說，莎士比亞頗為勵志。不過，他的生活并不復雜，就是寫劇本，數(shù)錢，買地，寫劇本，演戲，搞外遇，然后衣錦還鄉(xiāng)。

實際上，莎士比亞的創(chuàng)作生涯并不長，從1590年《維洛那二紳士》到1614年與約翰·弗萊徹合著的《兩個高貴的親戚》，莎士比亞的劇作家生涯只有二十四年，在這二十四年里，他寫了三十八個劇本。

下面，我們就進入最為著名的那幾個悲劇——《奧賽羅》《哈姆雷特》《麥克白》和《李爾王》。

04 幾百年后仍可讀

哈羅德·布魯姆說，“莎士比亞實際上獨特地同時展示了艱深和淺顯的藝術(shù)。我猜這正是莎士比亞的冒犯之處，也是他何以成為經(jīng)典中心的根本解答?！?/p>

這句話不知道是不是翻譯的原因，念起來不是很順口。不過意思是可以理解的，莎士比亞之所以偉大，在于他“同時展示了艱深和淺顯的藝術(shù)”。用現(xiàn)在流行的話說，他打通了嚴肅文學與通俗文學的界限，征服了所有人，不論是販夫走卒，達官貴人，都可以看得懂，并且都能從中獲得共鳴，這是莎士比亞的厲害之處，也是他的群眾基礎(chǔ)。

在我們現(xiàn)在的語境里，談到純文學，是有點尷尬的，它似乎漸漸演化成創(chuàng)作者的個人表演，與讀者之間的鴻溝越來越大。

而莎士比亞沒有這種問題，他善于講故事，善于戲劇化，并且，善于塑造讓人難忘的人物。他更像是一個手藝人，沒有過分的藝術(shù)家意識。

如果你讀了莎士比亞的劇作，一定會迫不及待的一直看下去，他一點也不艱深枯燥，反而如此大眾通俗。

《奧賽羅》簡直為現(xiàn)在的諸多宮斗劇創(chuàng)立了范本，相信沒有一個讀者不對劇中的小人伊阿古恨的咬牙切齒。

《李爾王》幾乎以一個童話式的開頭，帶領(lǐng)我們進入故事，老國王要退休，三個女兒分財產(chǎn)，唯一不懂諂媚的女兒失去了一切，而兩個頗有心計的女兒獲得了半壁江山?？吹竭@里，沒有一個讀者不在等著最后的反轉(zhuǎn)。

《麥克白》則陰暗、聳動，節(jié)奏快的讓人反映不過來，一連串的暗殺、篡位，看得人心理發(fā)毛。三個女巫的預(yù)言，又讓故事充滿了命運和魔法的魅惑，變得更為搖曳生資。

《哈姆雷特》則讓一個憂郁的王子，背上了復仇的大任。

法叔主演的《麥克白》

每一個劇情梗概，都非常吸引人。

這四劇中，我最喜歡《李爾王》和《麥克白》?！尔溈税住钒畚弧⒍練?、預(yù)言?！独顮柾酢穭t充滿背叛、刑虐和荒涼。（我果然是重口味）

但真正讓莎士比亞偉大的當然不止于此。前面說到，《李爾王》的開頭是很像童話的，我們讀到前面可能已經(jīng)猜到結(jié)局，那就是壞女兒受到懲罰，好女兒獲得贊賞。但是，莎士比亞不是這么寫的，壞女兒確實死了，但是她們并不是死于懲罰，而是互相的爭斗。最要命的是，好女兒也死了，她獲得了贊賞嗎？是的，國王最后理解了她，但是她死了。那么這一切還有意義嗎？而且不止如此，最后國王也死了。

看到結(jié)尾，我們之前的那些期待完全落空，雖然它似乎以童話的形式開頭（童話中，人物都是安全的），但是最后卻是決然的悲劇。我們能夠像谷阿莫的解說視頻里那樣，最后總結(jié)出這部劇告訴了我們一個什么道理吧。不，它拒絕這樣的簡化。就像布魯姆說，“細心體察《李爾王》悲劇，我們會感到自己被拋上拋下，直到一無所值，孑然一身?！?/p>

《麥克白》更令人著迷，他竟然讓一個暗殺國王的人做了主角。在《奧賽羅》中，伊阿古是個徹頭徹尾的壞蛋，令人發(fā)指。在《李爾王》中，愛德蒙是個有魅力的壞蛋，冷酷無情。但在《麥克白》中，冷酷無情的人做了主角。這出劇看得人心里發(fā)涼，因為莎士比亞直接面對了人性的陰暗一面，而不是像二流作家那樣做道德評判。

莎士比亞所以偉大，正在此處，他包容一切，并且深厚。他的故事足夠好看，可是看到最后，會有一點悵然若失。它不僅僅刺激你，更讓你開始思索一些東西。

莎士比亞所命中的，不過是人的脆弱，我們所有人共有的脆弱。

Ps.想要立刻親近莎士比亞的，可以掃描下面的二維碼購買《最美莎翁經(jīng)典劇作集》。

這套書使用的是公認的權(quán)威譯作，朱生豪的譯本。由知名設(shè)計師馬仕睿操刀整體設(shè)計，小開本硬殼精裝，非常好看。

這套書選入的劇本沒有那么多，但對于初次接觸莎士比亞的讀者絕對夠用。包括四大悲劇《哈姆萊特》《奧瑟羅》《麥克白》《李爾王》；喜劇《威尼斯商人》《仲夏夜之夢》；還有家喻戶曉的《羅密歐與朱麗葉》以及兩部莎翁晚年的作品《冬天的故事》《暴風雨》；以及他最早的一部作品《馴悍記》。

購買則贈送一款主題筆記本和帆布袋。

PPs.那家面包店真的關(guān)門了。對了，下一期的書目是《1984》和《美麗新世界》。

PPPs.點擊閱讀原文，可以發(fā)現(xiàn)更多好書、好物。