孔子說“有文事者必有武備，有武事者必有文備”(《史記·孔子世家》)。它揭示了一個(gè)基本事實(shí)，即軍事始終是社會生活中的重要組成部分，與之相適應(yīng)，就是軍事史研究理應(yīng)成為歷史學(xué)研究的主要對象之一。強(qiáng)化軍事史研究，對于推動整個(gè)歷史研究，深化人們對歷史現(xiàn)象的全面認(rèn)識和對歷史發(fā)展規(guī)律的深刻把握，實(shí)具有不可替代的意義。

必須重視對軍事史的研究，這是由軍事在社會生活與歷史演變中具有決定性意義這一性質(zhì)所決定的?！皣笫?，在祀與戎”(《左傳·成公十三年》)。就中國范圍而言，軍事往往是歷史演進(jìn)的最直觀表現(xiàn)形態(tài)。在中國歷史上，國家的分裂與統(tǒng)一、新舊王朝的交替換代、政治勢力之間的斗爭傾軋，下層民眾的反抗起義，中華民族內(nèi)部的融匯整合等等，絕大多數(shù)都是通過戰(zhàn)爭這個(gè)途徑來實(shí)現(xiàn)的。戰(zhàn)爭是社會生活的焦點(diǎn)，是歷史演進(jìn)的外在表現(xiàn)形式。從大的范圍來講，數(shù)千年的中華文明史，某種意義上便是一部軍事活動史，抽掉了軍事內(nèi)容，就談不上有完整意義的中國歷史。

更為重要的是，在中國歷史上，軍事滲透于社會生活的各個(gè)領(lǐng)域，各個(gè)層面，成為歷史嬗變的指針。具體地說，最先進(jìn)的生產(chǎn)力往往發(fā)源于軍事領(lǐng)域，軍事技術(shù)的進(jìn)步在科技上呈示引導(dǎo)性的意義。換言之，即最先進(jìn)的工藝技術(shù)首先應(yīng)用于軍事方面，最優(yōu)良的資源優(yōu)先配置于軍事領(lǐng)域，最突出的科技效率首先反映于軍事實(shí)踐。這種情況早在先秦時(shí)期便已出現(xiàn)，所謂“美金以鑄劍戟，試諸狗馬；惡金以鑄鋤、夷、斤、?，試諸壤土” (《國語·齊語》)；“聚天下之精材”“來天下之良工”“論百工之銳器”(《管子·七法》)云云，就表明軍事技術(shù)的發(fā)展程度乃是整個(gè)社會生產(chǎn)力最高發(fā)展水平的一個(gè)標(biāo)尺。秦漢以降，軍事技術(shù)的標(biāo)尺地位仍沒有絲毫改變，戰(zhàn)船制作水平的提高、筑城工藝技術(shù)的進(jìn)步，火藥、火器的使用，鐵等先進(jìn)武器裝備的鑄造等等，都是該歷史時(shí)期先進(jìn)生產(chǎn)力的集中體現(xiàn)，都起著帶動其他生產(chǎn)領(lǐng)域工藝技術(shù)水平進(jìn)步的重要作用。

軍事在歷史演進(jìn)中的中心地位同樣也體現(xiàn)在政治領(lǐng)域。歷史上中央集權(quán)的強(qiáng)化，各種制度建設(shè)的完善、重大改革舉措的推行，往往以軍事為主體內(nèi)容。所謂的中央集權(quán)，首先是對軍權(quán)的集中，這從“虎符發(fā)兵制”“杯酒釋兵權(quán)”，到朱元璋以“五軍都督府”代替“大都督府”，清代設(shè)置“軍機(jī)處”等制度的設(shè)置和行政措施，可以看得十分清楚。國家的法律制度與規(guī)章，也往往是在軍隊(duì)中首先推行，然后逐漸向社會推廣。如軍功爵制濫觴于春秋時(shí)期趙簡子的鐵地誓師辭：“克敵者，上大夫受縣，下大夫受郡，士農(nóng)工商遂，隸圉人臣免?！?《左傳·哀公二年》)戰(zhàn)國時(shí)期普遍流行的“什伍連坐法”、秦國的“二十等爵制”等，后來也逐漸由單純的軍中制度演變?yōu)榭刂婆c管理整個(gè)社會的獎懲制度。從這個(gè)意義上說，軍隊(duì)是國家制度建設(shè)的先行者，軍事在國家政治發(fā)展中起著引導(dǎo)的作用。至于中國歷史上的重大改革，也幾乎無一例外以軍事為改革中的主要內(nèi)容，如商鞅變法中“尚首功”的措施，王安石變法中“保甲”“將兵”等強(qiáng)兵措施，張居正改革中的整飭邊防舉措，均是具體的例證。而戰(zhàn)國趙武靈王的“胡服騎射”，則更是完全以軍事為中心的全面改革運(yùn)動。

就世界范圍而言，軍事史作為歷史學(xué)的重要組成部分，也是無可懷疑的。西方早期的歷史著作，如希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、凱撒的《高盧戰(zhàn)記》、色諾芬的《長征記》，大都是軍事史著作。這一傳統(tǒng)長期得以延續(xù)，使得在當(dāng)今歐美國家的歷史學(xué)界，軍事史仍然是人們研究的熱點(diǎn)問題之一。有關(guān)戰(zhàn)爭、戰(zhàn)略、軍隊(duì)編制、作戰(zhàn)技術(shù)、武器裝備、軍事地理、軍事人物、軍事思想等各個(gè)方面的研究都比較成熟，并取得了豐碩的成果，杰弗里·帕克主編的《劍橋戰(zhàn)爭史》就是這方面的代表之一。與此相對應(yīng)，軍事史在歷史學(xué)界，甚至整個(gè)學(xué)術(shù)界都擁有較高的地位，產(chǎn)生了較大的影響。

戰(zhàn)國采桑宴樂射獵攻戰(zhàn)紋

在整個(gè)軍事史的研究體系中，軍事思想史也即“兵學(xué)史”的研究占有核心的地位，具有指導(dǎo)性的意義?？铝治榈轮赋觯阂磺袣v史都是思想史。其言信然！我們認(rèn)為，思想史是歷史學(xué)研究的主要內(nèi)容與主體對象，思想史的考察，是歷史研究的主要方法。林德宏教授曾專門討論了思想史在歷史學(xué)研究中的關(guān)鍵作用：歷史研究的順序，是從直觀的歷史文物開始，展開對歷史活動(以歷史事件為中心)的認(rèn)識，再進(jìn)入對歷史思想的探討(叩問思想背景，尋覓思想動機(jī)，從事思想反思)。換言之，思想史是最深層次的歷史。只有了解人們的思想動機(jī)和反思結(jié)論，才能理解人的活動的本質(zhì)。人的活動產(chǎn)物(物的歷史)，只有通過人的活動才能了解；而人的活動(事件的歷史)，只有通過人的思想才能說明。只有進(jìn)入到思想史這個(gè)層次，才可能對人類歷史有完整而本質(zhì)的理解與把握（參《思想史與思想家》，《杰出人物與中國思想史》，江蘇教育出版社，2000）。

總之，各個(gè)領(lǐng)域深層次的歷史都是思想史，思想史研究是歷史學(xué)研究的最終歸宿。這一點(diǎn)，在軍事史研究中也沒有例外，兵學(xué)思想的研究，是軍事史研究的主干與重心。換言之，在中國源遠(yuǎn)流長的軍事史中，軍事學(xué)術(shù)思想無疑是其靈魂與核心之所在，它在很大程度上規(guī)范了整個(gè)軍事的面貌，是豐富多姿、異彩紛呈的軍事文化現(xiàn)象的精神濃縮和哲學(xué)升華，是具體軍事問題的高度抽象，也是軍事發(fā)展規(guī)律的普遍揭示。所以，理應(yīng)成為軍事史研究的重點(diǎn)，也應(yīng)該成為整個(gè)學(xué)術(shù)思想發(fā)展史認(rèn)知中的重要一維。

軍事學(xué)術(shù)思想，用我們比較規(guī)范與傳統(tǒng)的概念來表述，就是中國古代兵學(xué)。所謂“兵學(xué)”，指的是中國歷史上探討戰(zhàn)爭基本問題、闡述戰(zhàn)爭指導(dǎo)原則與一般方法、總結(jié)國防與軍隊(duì)建設(shè)普遍規(guī)律及其主要手段的思想學(xué)說。它淵源、萌芽于夏商周時(shí)代，在春秋戰(zhàn)國時(shí)期形成獨(dú)立的學(xué)術(shù)理論體系，充實(shí)提高于秦漢魏晉南北朝時(shí)期，豐富發(fā)展于兩宋迄明清時(shí)期，直至晚清讓位于近代軍事學(xué)。

說到中國古代兵學(xué)，得先從《漢書·藝文志》說起。

眾所周知，《漢書·藝文志》在中國學(xué)術(shù)發(fā)展史上具有提綱挈領(lǐng)、舉足輕重的地位，它承載了先秦至秦漢學(xué)術(shù)形態(tài)演變的基本脈絡(luò)，是后世梳理、認(rèn)知、評判先秦及兩漢學(xué)術(shù)的最重要憑藉。因此，還原《漢書·藝文志》形成的歷史場景，再現(xiàn)《漢書·藝文志》編排的內(nèi)在邏輯，梳理《漢書·藝文志》論列學(xué)術(shù)的基本考量，對把握先秦秦漢學(xué)術(shù)的文化整體面貌與基本特征具有關(guān)鍵意義，而后世對先秦秦漢學(xué)術(shù)若干重大問題的爭論，也往往以《漢書·藝文志》為探討的邏輯起點(diǎn)與根本核心。套用明代兵家茅元儀評論《孫子兵法》的話來說，就是：“前《漢志》者，《漢志》不遺；后《漢志》者，不能遺《漢志》?！?/span>

《漢書·藝文志》是《漢書》“十志”之一。它首先是記載“六藝”百家文獻(xiàn)的圖書總目錄，其內(nèi)容分為《六藝》《諸子》《詩賦》《兵書》《數(shù)術(shù)》《方技》六略，共收書三十八種、五百九十六家、一萬三千二百六十九卷，但同時(shí)又是體現(xiàn)先秦至兩漢學(xué)術(shù)文化發(fā)展總成就、總趨勢與總特征的理論總結(jié)，因?yàn)樵跀洉康耐瑫r(shí)，《漢志》在每種圖書之后均有“小序”，在每一《略》之后均撰有“總序”，對先秦至兩漢學(xué)術(shù)文化的源流、嬗變、特色、價(jià)值、影響，都有系統(tǒng)的梳理與全面的總結(jié)。

稍加分析，我們能發(fā)現(xiàn)，在《漢書·藝文志》中，實(shí)用之學(xué)與理論之學(xué)是結(jié)合在一起的，“七略”實(shí)際上是“六略”。它傳承西漢劉向《別錄》、其子劉歆《七略》而來，在劉氏父子的學(xué)術(shù)總結(jié)基礎(chǔ)上集粹撮要，遂成文獻(xiàn)總目和學(xué)術(shù)淵藪。

第一略“輯略”，即導(dǎo)言、通論，緊接而來的“六藝略”，就是理論指導(dǎo)，詩、書、禮、樂、春秋、易，即國家的統(tǒng)治思想與文化；“諸子略”，就是中國的學(xué)術(shù)思想流派；“詩賦略”，就是文學(xué)藝術(shù)作品；“兵書略”，就是用于指導(dǎo)戰(zhàn)爭實(shí)踐的理論及其相應(yīng)的操作方法；“數(shù)術(shù)略”，近似于現(xiàn)代的“理科”，“方技略”，頗類似于今天學(xué)科體系中的“工科”。這些都是屬于自然科學(xué)范疇的東西。換言之，《漢志》“六略”，前三“略”，“六藝”“諸子”“詩賦”屬于同一性質(zhì)，可歸入“道”的層面；而后三“略”，“兵書”“數(shù)術(shù)”“方技”又是一個(gè)性質(zhì)近似的大類，屬于“術(shù)”的層面?！暗馈钡膶用?，為“形而上”；“術(shù)”的層面，為“形而下”?！靶味隆闭撸媒裉斓脑拋碚f，是講求功能性的，是工具型的理性，它不尚抽象，不為玄虛，講求實(shí)用，講求效益。但經(jīng)史子集里卻淡化了這些操作性、實(shí)踐性的東西，取消了兵書、數(shù)術(shù)、方技三大類圖書典籍的獨(dú)立地位，將它們納入“子部”之中。

所以，我們今天認(rèn)知國學(xué)的眼光，不應(yīng)該僅僅局囿于“經(jīng)、史、子、集”，而理當(dāng)超越它，回歸到《漢書·藝文志》的學(xué)科傳統(tǒng)中。西周時(shí)期的“六藝”，是培養(yǎng)“全人”人格的，德、智、體、美全方位發(fā)展，有精神思想的指導(dǎo)——“禮”“樂”，有自然科學(xué)知識、文化技能的掌握——“書”“數(shù)”，也有軍事技能、操作實(shí)踐能力的培養(yǎng)——“射”“御”。但孔子之后的“六藝”卻變成了純粹的經(jīng)典文獻(xiàn)學(xué)知識。實(shí)際上，經(jīng)史子集就是次生態(tài)，原生形態(tài)應(yīng)該是六藝之學(xué)，就是從西周的六藝之學(xué)，一直延續(xù)到班固《漢書·藝文志》的六略之學(xué)。而“六略”之學(xué)之所以向“四部”之學(xué)嬗遞，當(dāng)與中國文化性格特征、價(jià)值取向的轉(zhuǎn)型有內(nèi)在關(guān)系。這種轉(zhuǎn)型，從本質(zhì)上來概括，就是由“尚武”轉(zhuǎn)向“崇文”，由陽剛轉(zhuǎn)向陰柔，由進(jìn)取轉(zhuǎn)為守成。

在先秦乃至兩漢社會中，人們普遍推崇“尚武”精神，“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”才是正經(jīng)的事業(yè)，只有孔武有力的武士，才是人群中的精英、社稷的靠山、國家的棟梁，所謂“赳赳武夫，公侯干城”（《詩經(jīng)·周南·兔罝》），講的就是這種時(shí)代風(fēng)尚。正如顧頡剛先生所言：“吾國古代之士，皆武士也?！?《浪口村隨筆·武士與文士之蛻化》)他們是“國士”，地位崇高，萬人欽仰：“國士在，且厚，不可當(dāng)也?！?《左傳·成公十六年》)因此，《左傳·昭公元年》載，鄭國貴族徐吾犯之妹擇婿時(shí)，棄衣冠楚楚、忸怩作態(tài)的公子黑（子晳），而取“戎服入，左右射，超乘而出”的公孫楚（子南），其理由就是公孫楚粗獷強(qiáng)悍，有一身的蠻勁，“子晳信美矣。抑子南，夫也。夫夫婦婦，所謂順也”。

這種魂魄，至兩漢而未改，故張騫敢于橫絕大漠，致力“鑿空”；班超勇于進(jìn)取開拓，“投筆從戎”；陳湯能斬釘截鐵發(fā)出鏗鏘有力的時(shí)代強(qiáng)音：“犯我強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅！”這種“尚武”的文化精神，折射到當(dāng)時(shí)的圖書目錄分類，就是“兵書略”獨(dú)立成為一“略”，是一級學(xué)科，學(xué)科門類，與“諸子略”并列。而儒、道、墨、法、陰陽諸子，則是二級學(xué)科而已，兵家明顯高于儒、道、法、墨等其他諸子。但是，在后來“崇文”的文化氛圍越來越濃厚的歷史背景下，兵家的地位日趨低落，兵書的總量相對萎縮，兵書略作為獨(dú)立一大門類被取消，歸入“子部”之中，且日益邊緣化，由“蔚為大國”退化為“蕞爾小國”了。到了清代《四庫全書》編纂時(shí)，所收錄的兵書，僅《孫子兵法》《司馬法》等寥寥二十種而已，這就是目錄分類變化背后的學(xué)術(shù)文化變遷之一個(gè)顯著事例，同時(shí)，也是中國古代兵學(xué)由盛至衰歷史命運(yùn)的一個(gè)縮影。

概括而言，中國古代兵學(xué)主要包括歷史上豐富的軍事實(shí)踐活動所反映的戰(zhàn)爭觀念、治軍原則、戰(zhàn)略原理、作戰(zhàn)指導(dǎo)等內(nèi)容，其主要文字載體是以《孫子兵法》為代表的數(shù)量浩繁、內(nèi)容豐富、種類眾多、哲理深刻的兵書。其他文獻(xiàn)典籍中的論兵之作也是其重要的文字載體，這包括《尚書》《周易》《詩經(jīng)》《周禮》等中華元典的有關(guān)軍事內(nèi)容；《墨子》《孟子》《老子》《管子》《呂氏春秋》《淮南子》等所載先秦兩漢諸子的論兵文辭；史書、類書、政書、叢書中的言兵之作；唐、宋、元、明、清諸多文集中的有關(guān)軍事論述，“漢中對”“隆中對”“雪夜對”等由史籍所記載的歷代政治家、軍事家的軍事言行。它們同專門的兵書著作一起，共同構(gòu)筑起中國古代兵學(xué)思想的瑰麗寶庫。

銀雀山漢墓出土孫子兵法竹簡

毫無疑問，中國古代兵學(xué)的主要載體是數(shù)量浩繁的兵書戰(zhàn)典。民國時(shí)期陸達(dá)節(jié)編有《歷代兵書目錄》，著錄兵書1304部，6831卷。據(jù)許保林《中國兵書知見錄》《中國兵書通覽》的統(tǒng)計(jì)，乃為3380部，23503卷（959部不知卷數(shù)，未計(jì)在內(nèi)）。而按劉申寧《中國兵書總目》的說法，則更多達(dá)4221種?！稘h書·藝文志·兵書略》曾對西漢以前的兵學(xué)流派作過系統(tǒng)的區(qū)分，將先秦兩漢兵學(xué)劃分為兵權(quán)謀家、兵形勢家、兵陰陽家和兵技巧家等四個(gè)大類。在四大類中，兵權(quán)謀家是最主要的一派，其基本特征是：“權(quán)謀者，以正守國，以奇用兵，先計(jì)而后戰(zhàn)，兼形勢，包陰陽，用技巧者也?！憋@而易見，這是一個(gè)兼容各派之長的綜合性學(xué)派，其關(guān)注的重點(diǎn)是戰(zhàn)略問題。中國古代最重要的兵書如《孫子兵法》《吳子》《六韜》《孫臏兵法》等，大都?xì)w入這一派。兵形勢家也是比較重要的兵學(xué)流派，其特點(diǎn)是：“雷動風(fēng)舉，后發(fā)而先至，離合背向，變化無常，以輕疾制敵者也?！敝饕接戃娛滦袆拥倪\(yùn)動性與戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的靈活性、變化性。兵陰陽家，其特征是“順時(shí)而發(fā)，推刑德，隨斗擊，因五勝，假鬼神而為助者”，即注意天候、地理與戰(zhàn)爭勝負(fù)關(guān)系的研究。兵技巧家，其基本特點(diǎn)是“習(xí)手足，便器械，積機(jī)關(guān)，以立攻守之勝者也”。這表明該派所注重的是武器裝備和作戰(zhàn)技術(shù)、軍事訓(xùn)練等等。秦漢以降，中國兵學(xué)思想生生不息，代有發(fā)展，但其基本內(nèi)容與學(xué)術(shù)特色卻基本沒有逾越上述四大類的范圍。

中國古代兵學(xué)思想內(nèi)容豐富，博大精深，大體而言，它的基本內(nèi)容是：在戰(zhàn)爭觀上主張文事武備并重，提倡慎戰(zhàn)善戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)義兵必勝，有備無患，堅(jiān)持以戰(zhàn)止戰(zhàn)，即以正義戰(zhàn)爭制止和消滅非正義戰(zhàn)爭，追求和平，反對窮兵黷武。從這樣的戰(zhàn)爭觀念出發(fā)，反映在國防建設(shè)上，古代兵家普遍主張獎勵耕戰(zhàn)，富國強(qiáng)兵，居安思危，文武并用。在治軍思想方面，兵家提倡“令文齊武”，禮法互補(bǔ)。為此，歷代兵家多主張以治為勝，制必先定，兵權(quán)貴一，教戒素行，器藝并重，賞罰分明，恩威兼施，勵士練銳，精兵良器，將帥賢明，智勇雙全，上下同欲，三軍齊心；在后勤保障上，提倡積財(cái)聚力，足食強(qiáng)兵，取用于國，因糧于敵；在兵役思想上，堅(jiān)持兵民結(jié)合，因勢改制等。戰(zhàn)略思想和作戰(zhàn)指導(dǎo)理論是中國古代兵學(xué)思想的主體和精華，它的核心精神是先計(jì)后戰(zhàn)，全勝為上，靈活用兵，因敵制勝。一些有關(guān)的命題或范疇，諸如知彼知己，因勢定策，盡敵為上，伐謀伐交，兵不厭詐，出奇制勝，避實(shí)擊虛，各個(gè)擊破，造勢任勢，示形動敵，專我分?jǐn)?，出其不意，攻其無備，善擇戰(zhàn)機(jī)，兵貴神速，先機(jī)制敵，后發(fā)制人，巧用地形，攻守皆宜，等等，都是圍繞著“致人而不致于人”，即奪取戰(zhàn)爭主動權(quán)這一根本宗旨而提出和展開的。

總之，以兵書為主要載體的中國古代兵學(xué)，數(shù)量龐大，哲理深刻，體大思精，內(nèi)容豐富，可謂是璀璨奪目，異彩紛呈，乃是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，這一彌足珍貴的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)應(yīng)該給予足夠的重視和更多的研究、挖掘。

（作者單位：中國人民大學(xué)圖書館）

一一本文刊于《文史知識》2017年第2期 “文化史知識”欄目