月亮和六便士(讀書摘錄)

走紅的政客或立功的軍人那種偉大，是身份地位的光環(huán)而非個(gè)人特質(zhì)，時(shí)過(guò)境遷就所剩無(wú)幾。首相卸了任，往往是夸夸其談的自大狂；將軍離了部隊(duì)，不過(guò)是泯然眾人的市井漢。
鐘愛神話是人類天性。大家貪婪地抓住杰出人物生活中令人詫異或迷惑的事，捏造出自己深信不疑的傳說(shuō)。這是浪漫情調(diào)對(duì)平庸現(xiàn)實(shí)的抗議，傳奇故事是人物步入永恒殿堂的最佳武器。
人類強(qiáng)烈的神話欲讓他們對(duì)挫傷獵奇心的掃興事嗤之以鼻。
心靈探秘者看見不堪言表的東西，精神病理學(xué)家看見無(wú)以言表的。
有時(shí)候，一個(gè)人早活過(guò)了他有一定社會(huì)地位的歲月，走進(jìn)與他格格不入的新世紀(jì)，這無(wú)異于給有心人點(diǎn)了一出最奇特的人生滑稽劇。
斯朱蘭太太天生會(huì)同情人。同情心是一種奇妙力量，但屢遭某些人有意的濫用：為施展巧術(shù)，他們餓虎般撲向遭難的朋友，饑渴之狀讓人不寒而栗。他們的關(guān)懷像井噴般洶涌，有時(shí)奔放得簡(jiǎn)直令蒙難者發(fā)窘。有些胸膛已經(jīng)沾染太多淚水，我不想再灑一把。斯朱蘭太太發(fā)揮長(zhǎng)處懲有分寸，讓你覺得接受她的同情簡(jiǎn)直是在幫她。
最后，出于浪漫情懷，我編了一套自己都嫌牽強(qiáng)但唯一合我口味的說(shuō)辭，那就是，他靈魂深處也許藏著某種創(chuàng)造欲，雖然被日常生活壓抑，卻像肌體癌組織般堅(jiān)持不懈地增生，終于將他完全控制，讓他無(wú)法抵抗，只好行動(dòng)。一如布谷鳥把蛋下到別的鳥窩里，小布谷孵出后把養(yǎng)父母的雛兒擠出去，最終撐爆曾庇護(hù)自己的鳥巢。
人性特質(zhì)多么復(fù)雜，狹隘和慷慨、惡毒和善良、仇恨和熱愛能緊緊并存在一顆心里。
苦難激發(fā)人性善是假話，幸福有時(shí)會(huì)，但苦難大多讓人狹隘和怨毒。
愛是柔情，而有人無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)別人都沒(méi)有溫柔可言。愛有一種柔弱感、一種保護(hù)欲、一種善待和取悅對(duì)方的沖動(dòng)------如果算不上無(wú)私，怎么說(shuō)也是隱藏得很好的自私，愛有某種怯意。愛耗人心神，會(huì)讓人忘掉自己；頭腦最清醒的人，盡管理論上明白，但內(nèi)心不會(huì)相信愛終有盡頭；愛給人以幻覺，明知是鏡花水月，他卻因虛幻而愈加珍惜。愛讓人超越自我，又不及自我。他不再是自己，他不再是一個(gè)人，而是一件東西，一件服務(wù)于某陌生目的的工具，什么目的他自己都不清楚。愛向來(lái)免不了多愁善感。
這世界殘忍無(wú)情。不知我們?yōu)槭裁匆獊?lái)，死后去哪兒。我們要很謙卑，要懂得安寧的美。我們要毫不起眼地活著，不要惹命運(yùn)注目。讓我們追求淳樸蒙昧的人，他們的無(wú)知好過(guò)我們千知萬(wàn)知。讓我們保持沉默，心滿意足地待在自己的小角落，像他們那樣謙卑溫馴。這是人生智慧。(葬了心愛的妻子，德克對(duì)以前放棄的安穩(wěn)生活充滿了向往。)
人們輕言美，對(duì)詞語(yǔ)無(wú)動(dòng)于衷，美字用得太濫，失去了原本的力量，真正美的東西，跟千萬(wàn)個(gè)不值一提的俗物共用一名，喪失了尊嚴(yán)。
也許壞蛋滿足了作家靈魂深處被文明世界的禮儀和規(guī)矩壓制到潛意識(shí)底層的某種神秘天性。塑造有血有肉的虛構(gòu)角色，作家無(wú)法表達(dá)的那部分自我也獲得了生命，享受到自由解放的快慰。
對(duì)人性，作家更想探究，而不一定品評(píng)。
在交際應(yīng)酬中，人總是展示自己想讓社會(huì)接受的面孔，你只能借助他下意識(shí)的小動(dòng)作、不知不覺從他臉上掠過(guò)的表情來(lái)揣測(cè)真正的他。有時(shí)候假面戴得太逼真，久而久之他們其實(shí)就變成所裝扮的樣子，但他寫的書、畫的畫會(huì)毫無(wú)防備地暴露自己。裝腔作勢(shì)只會(huì)顯出他虛空，刷漆冒充鐵板的木板一看就不過(guò)是木板的，愣充個(gè)性掩不住頭腦的平庸。對(duì)于目光敏銳的觀察者，最不經(jīng)意的作品也會(huì)暴露作者靈魂最深處的秘密。
在世間我們每人都是孤獨(dú)的，各自關(guān)在青銅塔里，只能打手勢(shì)與同類溝通，但各有各的打法，手勢(shì)的含義模糊不定。我們可憐巴巴想把自己內(nèi)心的珍貴想法傳達(dá)給別人，對(duì)方卻沒(méi)有能力接受，我們只好孤獨(dú)前行，肩并肩都不是同伴，既不能理解旁人，也不能為旁人理解。我們好像住在陌生國(guó)度，對(duì)那兒的語(yǔ)言所知太少，滿腦子美妙深刻的思想，嘴巴卻只能說(shuō)對(duì)話手冊(cè)上那幾句你好謝謝。腦中意念紛紛，卻只能告訴你園丁姑姑的雨傘在屋里。

他曾在信里說(shuō)很愛妻子，果不其然，他的目光簡(jiǎn)直一刻都不舍得從她身上移開。看不出她愛不愛他?？蓱z的傻佬，天生不是若人愛的料，但她眼中的笑意透著愛憐，也許矜持背后隱藏著深情。她并非愛情沖昏頭腦的他所謂的絕世尤物，但也端莊秀麗。她個(gè)子挺高，一襲剪裁得體的樸素灰裙遮不住姣好的身段。這種身段對(duì)雕塑家的吸引力大于服裝商。她一頭濃密的棕色頭發(fā)梳成簡(jiǎn)潔發(fā)型，膚色很白，沉靜的灰色雙眼，五官好看但不算美艷。整個(gè)人要說(shuō)美麗還差一點(diǎn)，甚至漂亮都算不上。她的確讓人奇妙地聯(lián)想到大畫家筆下那永恒的戴便帽系圍裙的可愛主婦?？梢韵胂笏阱佂肫芭枨安换挪幻ψ黾覄?wù)的樣子，仿佛在舉行某種儀式，日常瑣事也有了神圣感。她似乎并不聰明風(fēng)趣，但那莊重凝神的樣子很有意思。她的矜持不無(wú)神秘感。不知她為什么嫁給德克·司卓夫。我看不出她是怎樣的人，看不出她的社會(huì)階層、她的教養(yǎng)。她話不多，但說(shuō)話時(shí)嗓音悅耳，舉止也自然大方。(這樣一個(gè)人，后來(lái)也困在自己的感情里，且因此而亡！)
他歉意的笑掩飾不住內(nèi)心的快樂(lè)，目光仍在自己的畫上流連。真是怪事，他那批評(píng)家眼光碰上別人的畫總是精準(zhǔn)而不落俗套，對(duì)自己平庸陳腐俗不可耐的東西卻如此滿意。
他的思緒安詳?shù)仫h向蒼穹，他對(duì)她的厭惡，就好似五彩斑斕的蝴蝶在花間飛舞時(shí)看見自己成功蛻去的骯臟蛹?xì)?。不管是漂亮女人，還是一輪金月下的那不勒斯灣或者提香的名作《墓穴》，在人類心里激起的感情沒(méi)什么不同。
他比畫匠努力，但過(guò)得比畫匠窮得多。多數(shù)人用來(lái)把生活點(diǎn)綴得更加優(yōu)雅美麗的東西，他不屑一顧；金錢和名氣，他無(wú)動(dòng)于衷。我們大多數(shù)會(huì)經(jīng)不起誘惑，對(duì)人情世俗做些妥協(xié)，但你沒(méi)法夸他能抵誘惑拒不妥協(xié)，因?yàn)閷?duì)他而言，這種誘惑壓根不存在。他住在巴黎，但錫比斯沙漠的隱士都不及他孤獨(dú)。他對(duì)旁人的唯一要求就是別來(lái)煩他。他一心一意追求自己的目標(biāo)，為此不但甘愿犧牲自己------這一點(diǎn)很多人能做到，也不惜犧牲他人。他著了魔。
我想你失去了勇氣，肉體的軟弱感染了靈魂。無(wú)比強(qiáng)烈的渴望猶如夢(mèng)魘，驅(qū)使你獨(dú)自去冒險(xiǎn)，追尋能讓你擺脫心魔的目標(biāo)。你像永恒的朝圣者，追尋也許不存在的神殿。不知你追求的是怎樣難以捉摸的極樂(lè)境界。你理解自己?jiǎn)?？也許你追求的是真理和自由，有一陣子你以為能從愛情中得到解脫。你疲倦的靈魂期望在女人懷中休憩，休憩不得你就厭惡她。你不憐憫她，你連自己都不憐憫。你害死她是出于恐懼，因?yàn)槟闳詾榛⒖诿撾U(xiǎn)而心有余悸。
愛的盲目讓她只相信自己希望為真的東西，只覺自己用深既深，對(duì)方不可能不報(bào)以深情。
這正是小說(shuō)的虛幻所在。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，愛情往往不過(guò)是日常生活紛紛事務(wù)中的一個(gè)片段，小說(shuō)卻把愛情推崇到根本不現(xiàn)實(shí)的重要地位。少數(shù)男人會(huì)拿愛情當(dāng)人生頭等大事，但這種人沒(méi)什么意思，就連愛情至上的女人也會(huì)輕視他們，被他們追求的女人，固然受了奉承興奮激動(dòng)，心里卻不怎么舒服，覺得他們沒(méi)出息。但即便在短暫的熱戀期內(nèi)，男人也會(huì)分神做別的，他們會(huì)花心思謀生計(jì)，也會(huì)沉湎于體育比賽，或者醉心于藝術(shù)。多數(shù)情況下，他們會(huì)把不同活動(dòng)分別安排開來(lái)，能一時(shí)專一事而排除其他。他們能專心致志投入當(dāng)前的活動(dòng)，這時(shí)如果有別的事冒出來(lái)擾亂，他會(huì)惱火。戀愛時(shí)男女有別，女人能整天談情說(shuō)愛，男人只能一陣陣地?zé)岷酢?br> 我覺得有些人就是生錯(cuò)了地方。造化弄人，他們被拋到某處，都惦念著一個(gè)隱的朦朧的故鄉(xiāng)。出生地則是異鄉(xiāng)，從小熟悉的綠蔭小巷、曾經(jīng)玩耍的擁擠鬧市，都只是沿途風(fēng)景。他們?cè)谟H友中也許一輩子都落落寡合，對(duì)自己唯一熟悉的環(huán)境淡然疏離。也許正是這種陌生感促使他跑遍千山萬(wàn)水尋覓自己永恒的歸宿。也許有某種根深蒂固的返祖欲，促使迷途者返回祖先在鴻蒙初辟時(shí)離開的故土。有時(shí)一個(gè)人偶然來(lái)到某地，會(huì)有莫名其妙的歸屬感。這就是他尋找的家園，他將融入自己從未見過(guò)的環(huán)境，與從未謀面的人相伴，似乎生來(lái)就和這一切相熟，在這里他絡(luò)得安歇。
人類就是這樣，誰(shuí)有任何異乎尋常的舉動(dòng)，同伴們就會(huì)以最下作的動(dòng)機(jī)揣測(cè)他。
我不知道亞垃伯罕是否真的糟蹋了他的人生。做你最想做的，生活在你喜歡的環(huán)境中，求得內(nèi)心安寧，就是糟蹋自己的人生？成為年入過(guò)萬(wàn)的知名外科醫(yī)生，娶個(gè)美嬌娘，就是成功？我想這取決于你對(duì)人生意義的看法，你對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人的要求。但我還是乖乖閉嘴，我憑什么跟爵士大人爭(zhēng)辯？
我住在一座環(huán)礁島上，那是一條環(huán)繞著瀉湖的狹長(zhǎng)陸地。那里的美，美在碧海藍(lán)天、瀉湖繽紛變幻的色彩、椰樹搖曳生姿的風(fēng)情。而斯朱蘭的住處美得像伊甸園。抬頭是一片藍(lán)天，周圍是蒼郁茂盛的樹木。那是色彩的盛宴，芳香而清涼，無(wú)法用語(yǔ)言描繪那人間天堂。他就住在那兒，不問(wèn)世事，也被世界遺忘。

人要是墜入情網(wǎng)，就可能對(duì)世上其他任何東西視而不見，聽而不聞。他們就像被鐵鏈拴在戰(zhàn)艦上的奴隸，根本由不得自己。讓斯朱蘭著魔的激情，比愛情還不講理。讓斯朱蘭著魔的是一種熱切的創(chuàng)作欲，叫他不得安寧，逼他為了創(chuàng)造美東奔西走。他是終身跋涉的朝圣者，永遠(yuǎn)思慕著圣地，那心魔對(duì)他毫不留情。有些人渴望真理，為追求真理，他們寧愿粉碎自己人生的基石。斯朱蘭就是這種人，只不過(guò)他追求的是美而不是真理。從某種意義上講，我也是藝術(shù)家！我像他一樣滿腔激情，只不過(guò)他的手段是繪畫，我的是生活。
我們的生活簡(jiǎn)單淳樸，沒(méi)沾過(guò)野心，向來(lái)只為自己親手創(chuàng)造的勞動(dòng)成果驕傲。我們心無(wú)惡念，不會(huì)嫉妒旁人。所謂辛勞是福，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)不過(guò)是空話，對(duì)我卻意義非凡。我很有福。
魔鬼總能引用經(jīng)文干壞事！