小時侯我是個什么樣的人呢？是我在公廁里如廁，被壞孩子往糞池里扔石頭而不敢怒不敢言的人；是和伙伴們一起在墻上走，不小心走到女廁所，被一個阿姨罵成小流氓一臉無辜的人。爸爸媽媽一直覺的我從農(nóng)村生長了五年，就是比油田的孩子傻。油田的孩子叫我“小羅”，其實我既不姓羅，也不叫羅，我只知道傻樂。直到在幼兒園我拿到第一個雙百回家。媽媽樂傻了，樂，原來你不傻??！

　　那個時候，還沒學(xué)到“豬玀”這個詞兒，就這樣陶醉于這個外號。那個時候，男女廁所之間的墻上總有一些縫隙，我不明白為什么總有些大男孩喜歡往里面窺視。那個時候，有個鄰居的男孩玩滑梯時故意親了一女孩一口，羞得我滿臉通紅。我最不忿得是，這個壞孩紙也拿了雙百回家。我問媽媽，為啥他這么壞也考了雙百？媽媽總是笑而不答。我和他一起上小學(xué)分到了一個班。他當(dāng)了班長，我成了體育委員。一年級我們都被評為三好學(xué)生。不過，我發(fā)現(xiàn)，他自從成了公眾人物，再也不敢公然親女生了。只是，我隱約知道，班里有很多女孩都偷偷滴喜歡他。這是為什么呢？

　　那時候，我們是很要好的朋友，好到可以光著屁股嬉戲，一起比小鳥的大小，并遭到她媽媽的訓(xùn)斥。好到他爸爸給他做得26個阿拉伯字母卡片像印刷的一樣，我很羨慕，他讓他的爸爸給我也做了一套。我的爸爸是個工人，他的爸爸是個知識分子，帶著眼鏡天天在屋里畫圖，后來成了我爸爸單位的領(lǐng)導(dǎo)。爸爸于是對我說，沒文化，就像我這樣，有文化，就能像鄰居叔叔那樣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。于是，我學(xué)得努力了些，二年級在班里少先隊競選中被選為三道杠的大隊長?？吹桨嚅L才是兩道杠，我第一次知道了什么是“揚眉吐氣”。

　　那個時候，學(xué)習(xí)是很快樂的事情，因為作業(yè)也不多，寫完作業(yè)我們有很多可以玩的，彈溜溜球，撿煙盒玩“pia",滾鐵環(huán)，滑冰車，童年的快樂很多，我感覺最快樂的事情是每次期末把三好學(xué)生獎狀拿回家給媽媽看，次數(shù)多了，媽媽都麻木了，表揚也越發(fā)不激烈了。有一次，我馬失前蹄，沒被選上?；氐郊也恢趺疵鎸寢?。媽媽沒有罵我，可是她的表情很難過，那是我整個小學(xué)最傷心的一天。我暗下決心，下一次，一定要讓媽媽快樂起來。從此以后，我一直是班里的第一名，并且以全年級第一名的身份，昂首邁進初中。

　　勝利油田41中（原供電中學(xué)）雖然現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，但當(dāng)時她是勝利油田中學(xué)里的神話，教育質(zhì)量極高，中考升學(xué)率在油田屈指可數(shù)，吸引得很多油田基地的孩子都想盡辦法轉(zhuǎn)學(xué)到這里上初中。我的同桌張偉就是這么來的。我的初中班主任李亞雄老師是他姨夫，李老師挺照顧他的，讓他和我這個班長同桌，讓我?guī)?，沒成想，我倆同桌不久，就在晚自習(xí)打了一架，把桌子都踢翻了。小羅的膽子也長進了哈，敢打班主任的外甥！這事挺嚴(yán)重，不過，班里同學(xué)誰也沒報告老師，李老師至今都不知道哈。我們的后面坐著一個奇葩的男孩，從不用心學(xué)習(xí)，只喜歡寫古裝武俠小說，有次我偷了幾頁看了看，居然看得臉紅，竊竊滴問他，“寬衣解帶”是神馬意思？

　　這位童鞋的小說沒等寫完成名，另一部小說已經(jīng)在校園里傳抄了，那部小說的名字叫《少女之心》。我慶幸當(dāng)年沒有接觸這部小說，如果接觸的話，就沒有以后的神話了。我鄰居家的那個發(fā)小總是比我時尚，初中后分到別的班，據(jù)說因為傳抄這本書，受了處分，成績一落千丈，已經(jīng)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在身后了。我當(dāng)時除了學(xué)習(xí)，癡迷的是《神雕英雄傳》，我還讀了金鏞寫的《射雕前傳》，后來才知道那本前傳不是金庸寫的，但是邏輯文風(fēng)如此靠譜，真是給了我最早的文學(xué)啟蒙！我和幾個小伙伴組成東邪西毒南帝北丐中神通王重陽，經(jīng)常華山論劍。我們的“華山”就是一個鉆井平臺，看誰敢從20幾米高的平臺跳下去。王重陽帶頭跳了！老毒物跳了！我這“南帝”也英雄般的跳了！那是整個初中最后悔的事兒，在空中飄蕩的，是我少年英雄般的夢想和無盡的害怕與恐懼！幸好地上是璇土，我的屁股疼了一個禮拜。那個時候，我終于知道英雄不是那么好當(dāng)?shù)模榱藞髲?fù)王重陽，我苦練“一陽指”，經(jīng)常在和他一起寫作業(yè)時點他的穴位，并終于在一次滑冰比賽中把他推進了冰窟窿，報了一劍之仇。

　　王重陽叫任向陽，我除了佩服他的高大魁梧，還佩服老玩童的機智幽默。老玩童叫阿肥，是跟隨父親從北京調(diào)到油田的，他的智商出奇的高。我們在他父親的宿舍里胡折騰，用香油炒米飯，用香油炸雞蛋，直到爸爸喊我回家吃飯。阿肥從不努力學(xué)習(xí)，卻每次名列前矛，阿肥愛讀課外書，卻從不讀黃書，他簡直到了百毒不侵，功力出神入畫的地步！直到有一天，他屢次拉下學(xué)校晚自習(xí)電閘被學(xué)校發(fā)現(xiàn)并開除，才結(jié)束他在我們少年時代的神話！那個時候，晚自習(xí)突然停電是多么愜意的事情啊！當(dāng)我們知道這所有的好事兒都是老玩童干得時，心中對他充滿了敬意！阿肥在離開我們之后繼續(xù)續(xù)寫神話，在偏遠(yuǎn)的萊州灣邊逮魚摸蝦，邊考上了油田二中，在二中邊看通宵錄像，邊考上了大慶石油學(xué)院，成為那年油田二中普通班里唯一一個考上大學(xué)的。天才就是這么煉成的！直到4年前的一天，我從勝利油田電視臺屏幕上看到阿肥當(dāng)選為勝利油田十大道德模范，把一口米飯都笑噴了！哈哈。

　　雷鋒是我們那個時代的道德模范。我從小學(xué)五年級開始組織學(xué)雷鋒做好事小組，我向毛爺爺保證那絕對不是裝的，那個時代，學(xué)雷鋒做好事已經(jīng)是生活的一種需要，我們還不懂得什么叫裝。我們一起借學(xué)校的板車去把供電院里的垃圾運出去，我們一起幫助一個殘疾的低年級同學(xué)拄著拐杖上學(xué)，我們的心像水一樣純凈。我的副組長是我的同桌李海峰，后來他成為一名油田名記后，我時常提醒他，要始終保持咱們兒時的那份善良和正義。如今，我對罵雷鋒的人有一份天生的敵意，也許你讀了很多書，你更明白什么是民主自由，但你不懂得雷鋒對我們社會風(fēng)氣的意義，你不懂得雷鋒對于70后我們這一代人的意義。任世事變遷，我仍愿意做回兒時那個童真的雷鋒。

（注：左一為胡川）

　　童年的很多價值觀有可能會影響人的一生。我們的學(xué)雷鋒小組有個頑皮的孩子叫胡川，他曾經(jīng)是個小胖子，我和他是小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)。他樂觀、頑皮，一路玩到大學(xué)，是西北大學(xué)學(xué)生學(xué)生會體育協(xié)會主席、籃球協(xié)會主席，直到遇到一位學(xué)霸女孩做女朋友，他再也不玩了，天天屁顛屁顛滴跟著女友上晚自習(xí)。因為女孩的父母都是大學(xué)教授，希望自己的女兒一定要找個研究生女婿。愛情的力量是無窮的。胡川從此脫胎換骨，終于于大學(xué)畢業(yè)后第二年考上了西工大的研究生，后來杳無音訊。前幾天，我從中央臺的新聞里再次見到他，原來他在尼泊爾開了家中餐館，在尼泊爾遇到大地震的時刻挺身而出，義務(wù)為中國救援隊伍送盒飯，央視為他點贊。在國內(nèi)應(yīng)試教育的今天，越來越多的家長希望自己的孩子考清華、考北大，殊不知讓孩子保持一顆善良清澈的心靈是最重要的。胡川從來不是考試中的幸運兒，但他卻一直是自己命運的主人，他曾奔赴汶川當(dāng)義工，在西安協(xié)助旅游愛好者自駕車去西藏旅游，他一直活在自己的夢想里，做著自己想做的事情。他才是我們這個時代真正的英雄。

　　初中時代，我是胡川們眼中的學(xué)霸，所謂學(xué)霸，都有點古怪，不太合群。我初中時變得有點叛逆，有一次課間操竟然和班主任李老師頂撞起來，李老師打了我一巴掌。不，是扭了我一耳朵，當(dāng)著全班同學(xué)的面。那是我人生第一次受到羞辱，強烈的傷了自尊，我背上書包想回家，怕爸爸媽媽知道，又躲到了小舅家里。小舅勸我回到了學(xué)校，李老師和我真誠地談了談，他說，我脾氣犟，你這個臭小子比我還犟！我說，你的幾何題講錯了，還拖堂！李老師笑了，你厲害，回去吧！那次沖突之后，我的體育委員被免了，但還擔(dān)任班長。我參加了41中越野隊，成為一名長跑健將。王重陽也在越野隊里，最令他佩服的是，我學(xué)習(xí)比他好，跑步也比他快，令他望塵莫及。我一路領(lǐng)跑，一直跑到了中考前夕，每天晚上學(xué)到一兩點，床頭上貼滿了各種學(xué)習(xí)計劃。當(dāng)時的目標(biāo)其實只有一個，就是考取勝利油田一中高中部。我戰(zhàn)勝了復(fù)課生里的尖子，每次摸底考試都是年級第一，可是心里還是沒有底，我問化學(xué)老師朱向明老師，我能考上油田一中嗎？他說，你要是考不上，你們年級就一個都考不上！那句話，至今想來，都擲地有聲，曾經(jīng)給了我多么大的信心和力量！

　　我生命中的第一次考試神話在1990年的夏天到來。那個時候，因為母親是家屬，受到了礦領(lǐng)導(dǎo)的政策歧視，鄰居們都搬進了樓房，只剩下我們一家孤零零地還住在平房。那個時候，父母越來越希望我出人頭第，改換門庭。那個時候，我既自卑，又自傲，我第一次認(rèn)真寫的三封情書被原封不動滴退了回來，我覺得自己是世界上最悲催的人。那個時候，這所有的不順都刺激了我發(fā)奮苦讀，最晚學(xué)到凌晨四點。當(dāng)我中考考了全油田第二名的好消息傳來時，我安心的睡了一天一夜。而我的爸爸媽媽，興奮得一夜未合眼。爸爸媽媽請了41中校長和所有老師吃飯，還放了鞭炮，那是我人生中最拉風(fēng)的時刻，父親還叫上了礦長赴宴，我知道他的潛臺詞是，你們以后別再欺負(fù)俺們家，俺兒子很優(yōu)秀，總有一天，他會替我報仇！

　　進入勝利油田一中后，我才發(fā)現(xiàn)，這里的每一個人都是神話。大家都是各個學(xué)校的學(xué)霸，所以，來到這里，我的優(yōu)越感蕩然無存。41中應(yīng)屆畢業(yè)生里只考上我和另外一個女生，大部分同學(xué)復(fù)讀或上技校。同桌張偉出類拔萃地考上了中專，王重陽招工當(dāng)了一名作業(yè)工人，領(lǐng)居家的發(fā)小經(jīng)過父親嚴(yán)厲地教育后，開始發(fā)奮圖強，轉(zhuǎn)學(xué)到油田二中奮起直追。每個人都經(jīng)歷過年輕懵懂的時刻，彎路走過，還有無限的未來在等待著他。

　　1990年的油田一中，暖陽高照，生機勃勃。在此之前，我不知道羅大佑，不知道童安格，更不知道小虎隊。我就是個土老帽。而我的同學(xué)們則不然，他們之中既有足球健將，也有文藝天才，我一時間眼花繚亂。

（右為勝利一中政教處李再武老師）

　　這從來不是一所只注重學(xué)習(xí)的學(xué)校。90年代更是如此，各種社團、團委、學(xué)生會四處招兵買馬，我像劉姥姥進了大觀園，什么都想嘗試一把。從班長到點點文學(xué)社一員，從團委的升旗陣地到學(xué)生會主席，我體驗了電視連續(xù)劇《十六歲的花季》里的豐富多彩的高中生活，學(xué)習(xí)成績卻起起伏伏，始終沒能再現(xiàn)中考的輝煌。

　　現(xiàn)在看來，以第幾名進校和以第幾名離開都不重要，重要的是你曾經(jīng)在這里生活了三年。我無比感激和懷念一中的那種氛圍，它使你的個性得到張揚，它使你的能力得到磨練，更重要的是，它讓你接觸到如此多優(yōu)秀的老師和同學(xué)、師兄師姐、師弟師妹，這些人成了你20多年后生活中最親的一群人，并成為生命中不可缺少的一部分。

　　1993年夏天，我走向了高考考場，成績居然是油田的理科本科統(tǒng)招分?jǐn)?shù)線，這真是一件神乎又神的事情。

（右為上海工程技術(shù)大學(xué)學(xué)生會主席焦陽）

　　1994年3月，在上海就讀半年后我因五門功課不及格，退學(xué)回來，理轉(zhuǎn)文科，復(fù)讀4個月后，考取西北大學(xué)法律系。命運既折磨了我，又再一次眷顧了我。兩次高考，如同兩次夢魘。許多年后，我還會經(jīng)常從睡夢中驚醒，因為又夢見自己走上了高考的考場。

　　 高三時，寫小說的同學(xué)帶著他的漂亮女朋友來油田一中看我，我心想這位文藝哥們能不能陪女孩走到最后？如今，她們的女兒已經(jīng)上初中了，是很幸福的一家人。復(fù)讀時，同桌張偉從濟南給我寄來了大量的文科復(fù)習(xí)資料，都是用他省吃儉用的錢買的。領(lǐng)居的發(fā)小高中畢業(yè)后成功考取了煙臺大學(xué)，畢業(yè)后把女朋友都帶回了油田，結(jié)婚生子。他現(xiàn)在已經(jīng)是油田某單位的一把手，事業(yè)干得風(fēng)生水起。

一次次考試，讓我與同齡人走上了不同的道路，每一個人都可以在自己的道路上活出自己的精彩。世事如歌，神話如夢。沒有永遠(yuǎn)的成功，也沒有永遠(yuǎn)的失敗，人的一生總有無限可能?；畹嚼希瑢W(xué)到老，每天翻看微信朋友圈的過程，又何嘗不是一種學(xué)習(xí)。

　　生活中的你我，還會遇到各種各樣的考察和考驗，即使神話不再，我們也要相信，命運只相信強者，不相信眼淚。我不會再從鉆井平臺上英雄般地跳下，但我無比敬佩那時的自己，真的是無知而無畏。（全文完）