寫于2017-10-06，重新排版發(fā)布，加注原創(chuàng)。

【按】山大附中作業(yè)，寫一本書《最美是童年》，要求家長寫寄語。后來告訴我，這不是強(qiáng)制要求，淚奔??！

不知不覺，你的初中生活開始了兩個(gè)月的時(shí)間。

兩個(gè)月，對你來說，就像進(jìn)入了天堂，一切都是那么的新鮮，那么的享受。說起你的初中生活，滔滔不絕。而作為對比的小學(xué)生活，在你的口里，則多是一些負(fù)面的詞匯，比如強(qiáng)制、痛苦、約束。

這次作業(yè)，寫小說《最美是童年》。提供了一次非常好的機(jī)會，讓你回顧自己的童年歲月。當(dāng)你攤開紙筆，列出提綱，開始細(xì)數(shù)經(jīng)過的那些人，那些事，你會發(fā)現(xiàn)你的童年并非如此黑暗，更多的是一片陽光，無拘無束，自由爛漫。

你度過的是一個(gè)別人艷羨的童年，沒有強(qiáng)制的興趣班，沒有學(xué)習(xí)上的壓力與嘮叨，甚至少有對你不良生活習(xí)慣的責(zé)罰。

這次作業(yè)，也給了爸爸媽媽一個(gè)機(jī)會，回顧陪伴你成長的12年多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有過焦慮，有過痛苦，更多的是欣慰與幸福。而讓爸爸媽媽感到最自豪的一點(diǎn)，就是沒有讓你做“別人家的孩子”。

每一個(gè)孩子都與眾不同，都不該成為“別人家”的孩子。

你是與眾不同的，孕育你的那一刻，你的外公永遠(yuǎn)離開了我們?；蛟S因此，你從未曾謀面的外公身上繼承了他的有些桀驁不馴的品格。

聽到你第一聲啼哭的時(shí)候，爸爸媽媽已經(jīng)是30歲的年齡。這個(gè)年齡做父母已經(jīng)是偏大的了，你的到來讓我們感到特別的期待，特別的欣喜，又特別的珍惜，自然而然的，給予你的也是更多的嬌寵。

那是個(gè)冬日的凌晨，媽媽的羊水先破了，我們匆忙打車趕去醫(yī)院。然而，倔強(qiáng)的你卻不肯痛快的出來，用醫(yī)生的話說：“一直抬著頭，不肯進(jìn)產(chǎn)道?！币恢背掷m(xù)到中午時(shí)分，不得已，媽媽被推進(jìn)手術(shù)室，肚子上被劃了一刀，爸爸在外焦急地等待，護(hù)士阿姨一聲“張旋家屬在嗎？是個(gè)女孩！”，讓爸爸驚呆了。本來以為你是個(gè)男孩子的，在媽媽肚子里就那么不安分，經(jīng)常左一腳右一腳，踢得媽媽齜牙咧嘴的。明明是個(gè)壞男孩，怎么會變成女孩呢？陪伴我們變老的，會是一個(gè)乖乖女嗎？

這種想法很快被否定了。

你的成長史，就是對“乖”這一單詞的否定史。

四個(gè)月，本該在學(xué)著翻身的年齡，你卻開始學(xué)習(xí)爬行了，高昂著你的大腦殼，嘗試去抓取你看到的世界。6個(gè)月，你竟然還不會坐，害的第一套影樓攝影分成了兩次拍攝，間隔1個(gè)多月才完成。

然后，你早早地跟大地親密接觸，學(xué)習(xí)走路。

等你會走了，就著急著要跑。

走路還沒走穩(wěn)，開始到不容易走的地方爬上爬下了。

那個(gè)手推的嬰兒車，你用的時(shí)間很少。后來送給芽兒妹妹的時(shí)候，你竟然不舍得哇哇大哭，讓我們頗為不解。

2歲8個(gè)月的時(shí)候，爸爸媽媽狠心讓你去了幼兒園。第一天，你高高興興，看著別人哭，老師夸你，這孩子真乖。第二天，你不高興了，哇哇大哭，老師說，真沒見過這么淘的孩子。后來才找到原因，第一天可以隨便玩滑梯，第二天就只能安靜地呆在教室了。

幼兒園開始的兩年，是每天40公里的公交往返，風(fēng)雨無阻，只有一次手足口病耽擱了幾天。爸爸媽媽的狠和你的堅(jiān)持，換來的是一個(gè)相對健康的身體，省卻的是去醫(yī)院的時(shí)間和糾纏。

中班的時(shí)候，開始在長清就近上幼兒園，作為匯富小名仕幼兒園的首批學(xué)生，受盡了優(yōu)待，也培養(yǎng)了你的優(yōu)越感，后來，免擇校上小學(xué)及至后來的免考試上山大附中，這種感覺一直陪伴著你，在求學(xué)的道路上，從來沒有壓力，沒有焦慮。

2歲3個(gè)月開始，我們家從市區(qū)搬到了長清。這里有廣闊的空間，也伴隨著物質(zhì)的匱乏。少了那么多誘惑，物質(zhì)生活變得簡單，漸漸培養(yǎng)了你的饑餓感。到現(xiàn)在，一頓牛排套餐、一鍋排骨米飯仍能讓你興奮不已。

你自小就活躍，因?yàn)榛钴S，你的興趣很廣，因?yàn)閺V泛，持久者寡。

幼兒時(shí)期的畫，小兔子小蟲子栩栩如生，幼兒園還特地上了美術(shù)班，沙畫刮畫，水粉、水彩筆，油畫棒，甚至PS也能涂抹了，但也沒能培養(yǎng)你持久的興趣，直到初一美術(shù)課畫洪家樓教堂門口的“天使”，身體畫的還象那么回事兒，但當(dāng)你把眼睛畫上的那一刻，你終于崩潰了：自己確實(shí)不是畫畫的料。

還有圍棋，開始的你確實(shí)有那么一點(diǎn)兒天賦，曾經(jīng)在讓17子棋中第一個(gè)贏過大意的老師，自己則得意滿滿。有一次活動意外抽獎得到了馬曉春的簽名棋具，還與他合影留念，本以為你會用圍棋涵養(yǎng)你聰明的腦袋，然而，你放棄了。而同期學(xué)圍棋的李文軒同學(xué)，兩年前已經(jīng)達(dá)成了業(yè)余5段水平。

剛剛能走路的時(shí)候，就能隨著理發(fā)店的音響翩翩起舞。幼兒園小班的時(shí)候，參加了舞蹈特訓(xùn)班，這成了你堅(jiān)持得最長的愛好。但似乎用功不夠，橫叉豎叉下腰對你來說一直是個(gè)挑戰(zhàn)。所以當(dāng)上了初中，放棄了舞蹈班，加之身體漸漸長成，這個(gè)愛好和特長恐怕也要告別你了。

5歲的時(shí)候，別人家的孩子開始學(xué)樂器了，問你要不要學(xué)，你堅(jiān)決地?fù)u頭。而到了9歲的時(shí)候，你突然又要學(xué)鋼琴了。老師看著你的手，說這孩子的手指修長，樂感不錯，應(yīng)該是學(xué)鋼琴的好苗子，可惜晚了些，但也來得及。于是立馬買了鋼琴，三年好歹也過了八級，但用現(xiàn)在的老師的話講，“淺嘗輒止，不求甚解，基本功較差”。但這架琴價(jià)值不菲，搬家又費(fèi)勁搬過來了，也正因?yàn)榇?，讓你覺得“不好意思”放棄這個(gè)愛好與特長。

至于讀書，只能算馬馬虎虎，老師要求緊了，就讀一些，要求松了，就放著不看。即便對“詩詞大會”那么癡迷，還代表班里參加了學(xué)校的比賽，為班里獲得第二名立下赫赫戰(zhàn)功，但相關(guān)的唐詩宋詞之類的書籍，堆放在枕邊，也不愿伸手翻翻。

細(xì)數(shù)下來，持續(xù)不懈的，怕是只有運(yùn)動了。

2歲的時(shí)候，開始學(xué)騎自行車，從12寸四輪的開始。后來自行車變得越來越大。直到10歲的時(shí)候，你跟著我們騎山地車去馬山，往返60公里，你沖在隊(duì)伍的第一個(gè)?，F(xiàn)在，明年的國慶節(jié)，參加500公里騎行是你迫切的愿望。

3歲多的時(shí)候，開始學(xué)輪滑。到后來還有扭扭車、滑板、漂移板。10歲玩漂移板的時(shí)候，大學(xué)生哥哥說你太小，腿部力量不夠，不合適，但你就是不服氣，摔了幾次，很快就能“漂移”了，

一年級的時(shí)候選擇了乒乓球，一直說不上喜歡，能逃避就不去訓(xùn)練。即便代表長清區(qū)參加了濟(jì)南市第七屆青少年運(yùn)動會，一勝七負(fù)的戰(zhàn)績也沒讓你覺得難堪，參與是最重要的。

直到小學(xué)四年級的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己特能跑。先是頂替同學(xué)參加400米拿了第二名，后來在800米和400米上有斬獲。等800米拿到第一名的時(shí)候，校田徑隊(duì)向你招手，你卻以耽誤你寫作業(yè)進(jìn)而影響看電視為理由拒絕了。然而在更廣闊的跑道上揚(yáng)名立萬的感覺實(shí)在是更大的誘惑，五年級下學(xué)期的時(shí)候，你終于忍不住主動加入了校田徑隊(duì)，每天早到1小時(shí)，晚走1小時(shí)。爸爸媽媽多了兩次接送，確實(shí)覺得辛苦，你卻總是興致滿滿。一年的堅(jiān)持，如愿參加了長清區(qū)小學(xué)生運(yùn)動會，800米第二名，400米第三名，雖然自信滿滿拿800米第一名未能如愿，卻意外打破了長清區(qū)800米記錄，遺憾遮蓋不住喜悅。

后來，跟著經(jīng)常跑馬拉松的爸爸，你的腳步也拓展得更加寬廣。在齊魯工大的校園，作為送給自己12歲生日的遲到禮物，完成了人生第一個(gè)5公里；長清園博園，你參加了4場比賽，完成了你的一個(gè)7公里和10公里；美麗的小縣城臨朐，首屆半程馬拉松賽迷你組，第一次比賽獲得獎品；章丘繡源河，領(lǐng)到第一塊馬拉松賽獎牌；小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，你在給15歲的自己信里，許下的一個(gè)心愿就是15歲前完成第一個(gè)半程馬拉松。

到了山大附中，你最牽掛的就是什么時(shí)候開運(yùn)動會，怎么才能加入田徑隊(duì)。幸運(yùn)的是，班里有跟你“志同道合”的王喻涵，同樣是來自齊魯工業(yè)大學(xué)的子弟?，F(xiàn)在，如愿報(bào)名了800米和1500米，算不上有難度的挑戰(zhàn)，但仍然需要認(rèn)真科學(xué)的訓(xùn)練。

你的成長沒有祖輩的陪伴，少了很多管束與溺愛，但也沒有形成多好的生活習(xí)慣。很多事都是會做不愿意做。曾經(jīng)癡迷地去做西紅柿炒雞蛋，也能色形味俱佳，但一時(shí)興起過后，再也不見你抄起炒勺了。洗衣服、洗碗，拓展訓(xùn)練時(shí)可以做得很好，但回到家就習(xí)慣性地扔給了媽媽。拿筷子跟拿筆一個(gè)姿勢，一直被糾正，一直沒改善。都12歲了，吃飯時(shí)還經(jīng)常把前胸涂滿湯湯水水。爸爸媽媽親戚不少，每年兩次回老家，那個(gè)是姑奶奶，哪個(gè)是姨姥姥，到現(xiàn)在都數(shù)落不清楚。而這些，對于進(jìn)入少年時(shí)期的你，該改進(jìn)了。

至于學(xué)習(xí)，應(yīng)該是爸爸媽媽最牽掛的，卻是參與最少的。我印象最深的是你學(xué)習(xí)圓的知識，給你驗(yàn)算作業(yè)，算周長，算體積，最后讓我看到3.14這個(gè)數(shù)字就惡心，不得已用excel做了計(jì)算公式。到現(xiàn)在，你數(shù)學(xué)學(xué)了啥，我不太清楚，甚至有一天問你，你們學(xué)地理嗎?我算一個(gè)稱職的爸爸嗎？

一年級的時(shí)候，媽媽強(qiáng)制你寫完作業(yè)才能玩，你當(dāng)時(shí)一肚子不情愿，哭過鬧過。但是現(xiàn)在，如果因?yàn)閯e的事兒影響你寫作業(yè)，你更是一肚子不情愿。其實(shí)這里面最關(guān)鍵的是，寫完作業(yè)你就可以自由地玩了！

對于學(xué)習(xí)成績，也許從來沒有覺得有多不好，一二年級十幾名，偶爾出現(xiàn)20多名，也不覺得有什么不好。五六年級的時(shí)候，期中考試考幾個(gè)滿分，期末也一般能前5名，偶爾還前兩名，作為家長，還能要求多高?。?/span>

現(xiàn)在你的目標(biāo)是班級前10，年級100，拿校長獎學(xué)金。我們也就笑笑，建議你上“學(xué)而思”不干，輔導(dǎo)班不想，但要知道這里學(xué)霸眾多，高手云集，單單玩著學(xué)，恐怕是不行的啦！一切還是等期中考試后再看吧！

我們堅(jiān)信，陪伴是最好的教育，伴你左右，大膽放手。

“別人家”的孩子太辛苦，還是安心做我們家的孩子吧！