閱讀牡丹亭

初識(shí)《牡丹亭》，已經(jīng)忘了是何年何月，依稀記得是初中時(shí)候，約十四五歲，彼時(shí)，八六版《紅樓夢(mèng)》經(jīng)常在各個(gè)電視臺(tái)播放，閱讀《紅樓夢(mèng)》也成了一個(gè)潮流。從《紅樓夢(mèng)》里知道了《牡丹亭》。父親的書架上有一本，豎排繁體。彼時(shí)年幼，不喜豎排繁體版本，也就瞟了兩眼，就沒(méi)有再看。只記得《紅樓夢(mèng)》中提到的兩句“則為你如花美眷，似水流年”“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”。只是依稀覺(jué)得好，甚至連“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”的意義都沒(méi)搞清楚。
        及至后來(lái)上高中，在《古文觀止》上讀到王勃的《滕王閣序》，里面說(shuō)“二美俱，四難并”，方才知道“良辰、美景、賞心、樂(lè)事”為“四美”。方才明白是何意。后來(lái)自己買了人文出版社的簡(jiǎn)體橫排的《牡丹亭》，可能彼時(shí)年幼無(wú)知，看完之后只覺(jué)得《游園》《驚夢(mèng)》二折尚佳，其他則無(wú)好文。后來(lái)約莫高二時(shí)又買了本周振甫注釋的《西廂記》，一看之下，覺(jué)得了不起，名言警句隨處可見，讀完真覺(jué)余香滿口。更覺(jué)得《牡丹園》的文學(xué)價(jià)值不過(guò)爾爾。偏見由此產(chǎn)生。以致后來(lái)一提《牡丹亭》，就只覺(jué)得《游園》《驚夢(mèng)》二折可看一讀。
         及至前些日子看到了《吳吳山三婦合評(píng)<牡丹亭>》，方才細(xì)細(xì)品讀《牡丹亭》。方才覺(jué)得《牡丹亭》的辭藻也是如此的優(yōu)美，方才消除心中的偏見，方才明白“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”；“書初出時(shí)，文人學(xué)士案頭無(wú)不置一冊(cè)”并非浪得虛名。在當(dāng)時(shí)，閱讀《牡丹亭》，觀賞《牡丹亭》，成為一時(shí)風(fēng)氣，從明末一直延續(xù)到整個(gè)清代。讀至“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷壁頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，不禁潸然淚下。
         《吳吳山三婦合評(píng)<牡丹亭>》，是清代學(xué)者吳吳山的未婚妻陳同，妻子談則，續(xù)娶妻子錢宜三人合評(píng)的。陳同將婚而歿，篋中殘存評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》上卷，密行細(xì)字，紙上若有斑斑淚痕。吳吳山后娶妻子談則見陳同所評(píng)，愛(ài)不釋手，暇日仿陳同之意補(bǔ)評(píng)下卷，秘不示人，不料評(píng)完抄畢未久，便因病早逝。一直到吳吳山最后一位妻子錢宜的手中繼續(xù)參評(píng)，方?完成，并不惜賣金釧籌資雕版行世。方才流傳開來(lái)。我等后人方才有幸一覽。當(dāng)面朝錢塘三拜。
        《吳吳山三婦合評(píng)<牡丹亭>》，以女性的視角去評(píng)點(diǎn)女性，似乎更能理解“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生”。竊以為，吳吳山三婦之評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》直可與金圣嘆評(píng)點(diǎn)《西廂記》，毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》，脂硯齋評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》相媲美。直可與湯顯祖與《牡丹亭》一同流芳百世。

     湯顯祖，字義仍，號(hào)海若，又號(hào)若士，別署清遠(yuǎn)道人，江西臨川人。明代杰出的戲曲家。他創(chuàng)作的戲曲作品流傳后世的有《紫釵記》、《還魂記》（即《牡丹亭》）、《南柯記》、《邯鄲記》，合稱（（臨川四夢(mèng)》或（（玉茗堂四夢(mèng)》，在戲曲史上享有盛名，其中最為人熟知和最有成就的當(dāng)數(shù)《牡丹亭》。該劇一經(jīng)面世，即轟動(dòng)四方，影響之大，以至于“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”（沈德符《顧曲雜言》）。
          《牡丹亭》描寫的是一對(duì)青年男女戀愛(ài)的故事。劇中女主人公杜麗娘由愛(ài)生情，由情生病，由病至死，死而復(fù)生的生動(dòng)描寫，以及她對(duì)愛(ài)情的渴望和執(zhí)著的追求，贏得了后世無(wú)數(shù)青年婦女為之感動(dòng)，淚灑襟前，也為此留下了許多與年輕的女性相關(guān)的凄美的逸聞?shì)W事。為人熟知的明代女子馮小青就曾經(jīng)讀《牡丹亭》有感，寫下過(guò)一首幽怨動(dòng)人的小詩(shī)：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑讀《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青?！痹?shī)中傳遞出舊時(shí)婦女對(duì)不合理的婚姻制度的憤懣和無(wú)奈。

李小多  人間自有癡于我
　　情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生,非情之至也。
　　四百年前,湯顯祖在自己的不朽杰作《牡丹亭》卷首所寫下的這句題詞,是中國(guó)古代文學(xué)作品中最為熾熱大膽的愛(ài)的宣言。
　　《牡丹亭》的故事其實(shí)耳熟能詳?shù)讲恍栀樠?閨閣妙齡少女杜麗娘、名門翩翩公子柳夢(mèng)梅,二人因夢(mèng)生情,花園定情,人鬼通情,朝堂定情。這個(gè)情定勝天的極致版本,在明、清兩代曾以情節(jié)奇幻瑰麗、文詞典雅蘊(yùn)藉廣受稱道。
　　一夢(mèng)四百年。而今,“咱愛(ài)煞你哩”,當(dāng)年石破天驚之語(yǔ),再不會(huì)是難以啟齒；穿越古今、出生入死,當(dāng)年之奇思妙想,如今顯得普通。在閱讀受到強(qiáng)烈挑戰(zhàn)的時(shí)代,傳統(tǒng)戲曲故事如何感染得現(xiàn)代人感同身受,宛轉(zhuǎn)曲文唱詞又如何吸引得現(xiàn)代人全情投入?
　　第四屆昆曲評(píng)彈藝術(shù)節(jié)上月在蘇州落下帷幕,《牡丹亭》、俞玖林、沈豐英均再獲嘉獎(jiǎng)。2001年,昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為首批世界性“人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”,但直至華語(yǔ)作家白先勇制作的青春版《牡丹亭》橫空出世,昆曲方從曲高和寡走向普羅大眾,《牡丹亭》這部經(jīng)典也因此得以揮走身上的時(shí)間塵埃,重新進(jìn)入人們的閱讀書單。
　　幾令《西廂》減價(jià)
　　傳統(tǒng)的戲曲作品是中國(guó)文學(xué)中一種特殊的文學(xué)形式,閱讀體驗(yàn)與經(jīng)傳、詩(shī)詞、小說(shuō)等其它古代典籍作品有所不同。戲曲作品兼及案頭場(chǎng)上,詞雅曲諧,向來(lái)不可偏廢。對(duì)于《牡丹亭》這樣以《學(xué)堂》、《游園》、《驚夢(mèng)》、《拾畫》等折子傳承有序、膾炙人口的劇本而言,一個(gè)經(jīng)典文本的形成,往往并非局限于文本本身——文本的精彩當(dāng)然是堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)——而總是凝聚了種種疊加在文本上的傳奇與傳說(shuō),以及后人由此生發(fā)的無(wú)窮想象。
　　《牡丹亭》刊刻出版之際,湯顯祖已近知天命之年。此劇一出,家傳戶誦,幾令《西廂》減價(jià)。彼時(shí)狂熱追捧《牡丹亭》的一內(nèi)江籍激進(jìn)少女,據(jù)傳因文詞生愛(ài),最終得見心目中之才郎作者——乃是一糟糠老頭,絕望投河而死。文學(xué)之害人,乃至于此!
　　與《牡丹亭》合稱“臨川四夢(mèng)”的《邯鄲記》、《南柯記》、《紫釵記》之主旨,或曰仙、曰佛、曰俠,文筆或未必低于《牡丹亭》,卻究竟不若《牡丹亭》人人傳誦,何也?
　　林黛玉某日在瀟湘館中幽幽嘆道“每日價(jià)情思睡昏昏”,偏被賈寶玉無(wú)意中聽了去,便羞得不敢抬頭見人。這一名句,便源自杜麗娘的思春唱詞?！赌档ねぁ烦蓵拿鞔?是理學(xué)發(fā)展到巔峰的時(shí)代,完備的道德體系對(duì)女性的束縛也隨之達(dá)到了頂峰。女主人公杜麗娘只要稍一逾矩,就會(huì)遭父母痛斥。恰因如此,她對(duì)青春、對(duì)愛(ài)情強(qiáng)烈的憧憬與向往,以“情”為人生最自然最美好之事,并付諸于行動(dòng),不惜上窮碧落下黃泉,與鐵桶般束縛之現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了如此巨大的反差,才能引起同時(shí)代人強(qiáng)烈的反響。
　　超級(jí)粉絲薄命
　　前人的記載中有兩個(gè)典型的事例。其一,婁江女子俞二娘,秀美能文,尚未婚配。她的生平嗜好便是閱讀《牡丹亭》,并用蠅頭小字在劇本中批注了滿滿一冊(cè)閱讀心得。年長(zhǎng)日久,哀感身世,深恨自己不能如杜麗娘一般獲得美好姻緣,年僅十七歲便斷腸而亡。其二,杭州女伶商小玲,以色藝著稱,最擅長(zhǎng)飾演杜麗娘。她心有所屬,卻因故不能得償所愿,因此郁郁成疾。她演杜麗娘離魂等情節(jié)時(shí),仿佛與角色合二為一,凄慘纏綿,淚流不止。一日,演到杜麗娘花園尋夢(mèng),忽然倒地氣絕而亡。
　　《牡丹亭》雖出自男性之手,它的超級(jí)粉絲,卻多是青春女子,也往往情路坎坷,以紅顏薄命為人生結(jié)局,甚至連虛構(gòu)小說(shuō)人物林黛玉,最終也不免焚稿吐血,魂歸離恨天。
　　湯顯祖一支生花妙筆之下,杜麗娘可為圓夢(mèng)由生入死,死而復(fù)生,花神、閻羅、小鬼一路伴隨保護(hù),終究達(dá)成中國(guó)傳統(tǒng)式的大團(tuán)圓——得中狀元、皇上許婚、夫妻美滿?！赌档ねぁ吩炀土藷o(wú)數(shù)麗娘之夢(mèng),杜麗娘的結(jié)局卻是難得?！赌档ねぁ犯吲e“情”之大旗,后世奉其為中國(guó)婦女大膽反對(duì)封建束縛,高調(diào)追求自由解放發(fā)聾振聵之作。現(xiàn)實(shí)中,以一部作品的表現(xiàn)力和感染力而言,《牡丹亭》不可謂不成功；但前朝女子們前仆后繼的閱讀結(jié)局提醒我們,與其說(shuō)《牡丹亭》是古代女性追求自由愛(ài)情與婚姻的一曲高歌,毋寧說(shuō)是它是被編造、被想象的華而不實(shí)的一則古代童話。
　　三婦合力評(píng)點(diǎn)
　　前代女子對(duì)《牡丹亭》的讀后感,還保存在一本稱為《吳吳山三婦評(píng)點(diǎn)牡丹亭》的書里。明清以來(lái),對(duì)《牡丹亭》進(jìn)行評(píng)論之文人墨客多不勝數(shù),其中不乏名家。耐人尋味的是,其中最著名的,是由三名女子寫成的“吳吳山三婦評(píng)點(diǎn)本”。吳吳山的前后三任夫人合力批點(diǎn)《牡丹亭》的過(guò)程,已然成為一個(gè)傳奇。
　　吳吳山,名吳人,本聘陳同為妻,惜陳同未婚而逝,留下手批《牡丹亭》上卷,卷帙“密行細(xì)字,涂改略多。紙光冏冏,若有淚痕”。陳同的故事甚為靈異,據(jù)說(shuō)她過(guò)世之后,曾數(shù)度與吳人在夢(mèng)中唱和,三夜成詩(shī)十八篇,才情可想而知。吳人后來(lái)娶談則為婦。談則也是飽讀詩(shī)書之人,吳人稱她“雅耽文墨,鏡奩之側(cè),必安書簏”,對(duì)陳同所批之上卷愛(ài)不釋手,居然可以全文背誦,一字不差。心慕手追,不免在閑暇之時(shí),補(bǔ)評(píng)下卷。二人的批點(diǎn)“若出一手,弗辨誰(shuí)同誰(shuí)則”,可驚可嘆。談則逝后,吳人又娶妻錢宜。與陳同、談則二位才女不同,這位夫人起初不大通曉文意,三年苦學(xué)之后,讀同則評(píng)本,竟可貫通領(lǐng)會(huì)。談則將陳同評(píng)本補(bǔ)成完璧之后,本不愿閨閣聲名傳頌于外。評(píng)本流傳開去,眾人誤作“吳吳山評(píng)本”。錢宜不愿陳同、談則才名埋沒(méi),居然“賣金釧為鍥板”,使得同則評(píng)本得以刊行。這段因緣,鐫于書之卷首,由吳人、陳同、談則、錢宜四人歷經(jīng)十多年寫就,堪為一段佳話。
　　三位女子在評(píng)點(diǎn)中對(duì)柳夢(mèng)梅的癡情給予了極高的贊許。她們認(rèn)為,天下癡情的女子,似杜麗娘一樣為情而死、永不復(fù)活者,不乏其人。杜麗娘之所以流傳千古,是因?yàn)榱鴫?mèng)梅對(duì)杜麗娘深情不渝,哪怕面對(duì)她的畫像也一往情深；知道她是鬼魂之后,開棺幫助她還魂,毫不驚駭退縮；為與她共偕連理,遭杜麗娘父親痛棒喝打,從不言悔。只因?yàn)橛羞@樣癡情的柳夢(mèng)梅,才產(chǎn)生了驚天地動(dòng)鬼神的杜麗娘。吳吳山三婦鐘愛(ài)《牡丹亭》之深切,恐不在俞二娘、商小玲之下。有趣的是,吳人筆下,他與三任夫人均情深意切,并無(wú)矯揉造作之嫌。三婦藉由《牡丹亭》結(jié)緣的人生,較之杜麗娘的成真美夢(mèng),是古代女子生活更為真實(shí)的反映。
　　人間自有癡于我
　　昆曲在清朝已走向衰微,進(jìn)入21世紀(jì),更是瀕臨失傳。不得不承認(rèn),白先勇制作的青春版昆曲《牡丹亭》,挽救了昆曲,挽救了《牡丹亭》。對(duì)于《牡丹亭》的文本,白先勇最常用的形容語(yǔ)是“美得不得了”!這種美,以“青春”二字為標(biāo)目,贊頌的便是青年男女發(fā)乎自然、出乎天性的真摯情感。
　　杜麗娘讀《關(guān)雎》,有感于“窈窕淑女,君子好逑”一語(yǔ)實(shí)乃古今同懷,喟嘆道:“似這般花花草草由人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無(wú)人怨?！弊杂苫閼僖呀?jīng)不是遙不可及的夢(mèng)想,但古語(yǔ)所謂“易得無(wú)價(jià)寶,難得有情郎”,只要人類存在、繁衍,情感便是亙久不變的永恒話題。端坐在現(xiàn)代劇場(chǎng)中三個(gè)夜晚,看完《牡丹亭》演出的現(xiàn)代女性,曾一度濕潤(rùn)眼眶,難道不是正觸動(dòng)己懷,感于自身境遇嗎?
　　昔年廣陵曾有名叫馮小青的女子,在閱讀《牡丹亭》之后,感于身世,氣絕而亡。臨終前所作絕命詩(shī)云:“冷雨幽窗不可聽,挑燈夜讀《牡丹亭》。人間自有癡于我,豈獨(dú)傷心是小青?！比碎g自有癡于我,從某種意義上說(shuō),正是一代代青年女性以生命、情感凝結(jié)而成的閱讀體驗(yàn),造就了《牡丹亭》的長(zhǎng)盛不衰,歷久彌新。
　　最后想說(shuō)的是,《牡丹亭》據(jù)以改編的話本,名為《杜麗娘慕色還魂記》,若非柳夢(mèng)梅天生長(zhǎng)就了好容顏,愛(ài)情的堅(jiān)貞不渝和甜蜜滋味都要大打折扣,甚至,這個(gè)故事根本無(wú)從發(fā)生。
　　(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院助理研究員)