主 題:世間只有情難訴 — 湯顯祖與《牡丹亭》
主講人:華瑋 香港中文大學(xué)中文系教授
主持人:各位同學(xué)晚上好,今天我們請到的是香港中文大學(xué)的華瑋教授。華老師今天
晚上要和我們“談情說愛”。華老師曾在美國加州大學(xué)工作,和白老師是同事,然后在臺
灣中央研究院工作,近幾年到了香港中文大學(xué),主要研究明清戲曲和女性作家,曾經(jīng)整理
和研究了大量明清女性作家的戲曲作品。華老師有一本書我特別喜歡,這是一本奇女子寫
的奇書,叫做《才子牡丹亭》。我覺得這本書有幾個驚世駭俗的地方,它以色情為基點(diǎn)解
釋《牡丹亭》。不過這個色情和我們現(xiàn)在的理解不一樣,這種色和情表達(dá)的是禪宗的佛教
的主題,所以她把《牡丹亭》的評點(diǎn)寫成了比《牡丹亭》還宏大的雜著,里面各種內(nèi)容都
有,是一本讀不完的書。這是我特別感謝華瑋老師的地方。 還有另外一個,華瑋老師是青春版《牡丹亭》的劇本整理,而且她賦予了很多理念在
里面。比如談到青春版《牡丹亭》的情感的時候,我就看到了很多華瑋老師想要表達(dá)的東
西。 最后有一個值得向大家匯報(bào)的,華瑋老師和白先勇老師在香港中文大學(xué)開設(shè)了“昆曲
之美”的課程,這是一個很好的消息。這也表明不僅在大陸,像北京大學(xué)、蘇州大學(xué),還
有臺灣在做這項(xiàng)工作,香港中文大學(xué)也有了昆曲傳播和昆曲教育的場所?,F(xiàn)在有請華瑋老
師。
華瑋:非常感謝陳老師這么好的介紹,我覺得有點(diǎn)不敢當(dāng)。非常高興又一次來到北大
的校園跟大家見面。我去年在臺灣大學(xué)講過這個題目,所以你們會發(fā)現(xiàn)我的ppt背景跟白
老師的一樣。因?yàn)槟莻€時候我們上課給趨勢科技在網(wǎng)上直播,所以我們的ppt講稿都要送
到臺北做統(tǒng)一處理。 我先講一下我們今年在香港中文大學(xué)開的昆曲課,一個學(xué)分,就是7次各兩小時的課。
我自己覺得有很得意的地方:我們把考試取消,然后最后一堂課的主題叫做“昆曲與現(xiàn)代
生活”,鼓勵每個同學(xué)想一想上了這一學(xué)期的課,在他們心中昆曲的定義是什么。有學(xué)計(jì)
算機(jī)的同學(xué)做了《牡丹亭》的手機(jī)游戲,此外也有做攝影的,畫畫的,有寫新詩,小說的,
有跳舞的,有彈古箏念新詩的,各種方式五花八門。我覺得非常高興,昆曲在你們這一輩
當(dāng)中有了比較好的發(fā)展,這才是傳統(tǒng)的活力。傳統(tǒng)的繼承決定在你們身上。 我再介紹一下自己的背景。我是湯顯祖的研究者,我寫的比較文學(xué)方向的博士論文,
主題就是湯顯祖。這起源于我在伯克利上的一個研究所的課,叫做“湯顯祖和莎士比亞”。
我的老師是《牡丹亭》的翻譯者,他是為了我開這個課,可是上這個課我寫了一篇最爛的
論文。要把兩個世界的戲劇家寫到一篇論文里,的確非常難。論文的名字非常漂亮,叫“
情的修辭”,結(jié)果卻非常不成功,但是我今天還是要面對我過去的一個慘痛記憶,還是要
講“情”。今天的主題是“情的堅(jiān)持”,為什么要堅(jiān)持?我請大家思索這個問題。
華瑋老師和同學(xué)們交流“情”的含義
“世間只有情難訴”,哪個同學(xué)知道這是誰的句子?你們猜猜看?答案在上面,湯顯
祖。你們可以知道湯顯祖就是寫情的,問你們,情是什么? 同學(xué):直教人生死相許。 華瑋:很好,還有呢?情是什么? 同學(xué):化學(xué)反應(yīng)。 華瑋:是荷爾蒙,是直叫人生死相許?!赌档ねぁ酚懈黄频牡胤?,《牡丹亭》全名
叫做《還魂記》,死了還不夠,還要為了它活過來。這個白老師說得很好,這就叫愛得死
去活來。很高興,你們已經(jīng)都想到了直教人生死相許,是不是看到的電視劇里的? “問世間情為何物,直教人生死相許,天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑,歡樂趣,離
別苦,就中更有癡兒女,君應(yīng)有語,渺萬里層云,千山暮雪,只影為誰去?!蹦侵谎阕訛?/font>
什么殉情?你們大概會想,渺萬里層云,千山暮雪,只影為誰去。其實(shí)有一個英文的電影
還是一本書,里面就講,人的心是一個寂寞的獵者,我們讀文學(xué)、看藝術(shù),很多時候是因
為我們感覺到人生本質(zhì)里的孤獨(dú)。這首詩的作者是元好問,16歲寫的,比你們還年輕,他
去考試的時候在路上碰到一個捕雁的人,捕雁的人告訴他說,今天我抓了一只雁,我把它
殺了,可是有一只飛走的雁看到自己的同伴死了,一直悲鳴不肯走,最后竟自投于地而死。
這是一個雁子版本的羅米歐與朱麗葉?!耙蛸I得之,葬之汾水之上,累石而識”,元好問
就買了這雁,為它做了一個大雁丘。這個故事非常動人,憑空的一句“問世間情為何物”,
石破天驚。
華瑋老師講述“直教人生死相許”
湯顯祖寫的《鬧殤》(《離魂》),中秋節(jié)杜麗娘臨死之際,唱“世間何物似情濃,
整一片斷魂心痛”,這個就是“情的堅(jiān)持”的一半,我們講《牡丹亭》的一半,為情而死。
生命可貴,可是情更可貴。 我現(xiàn)在給大家看幾張《牡丹亭》的明代版畫,都與“情”與“夢”有關(guān)。第一張,畫
的是柳樹,柳樹下面還有什么?梅樹,下面有一個人,是誰呢?柳夢梅。為什么柳夢梅叫
柳夢梅,你們知道嗎?這是生下來就叫的名字還是他自己給自己取的? 同學(xué):給自己取的。 華瑋:為什么?因?yàn)樗麎舻皆诿窐湎掠幸粋€美人,她說:“柳生柳生”,你要遇到了
我才有姻緣之分、發(fā)跡之期。也就是說事業(yè)跟婚姻的問題都解決了?!赌档ねぁ返墓适潞?/font>
有趣,男女各有自己的夢,寄托自己的情懷。情是什么?是生活里的詩,現(xiàn)實(shí)的出路,是
理想,是向往。這是柳夢梅的《言懷》。
明代版畫《牡丹亭?言懷》
下面這一張,是最有名的《驚夢》。在隱密的閨房中,小姐杜麗娘夢到了花園,太湖
石邊柳夢梅拿著一枝柳枝?!堆詰选分v夢,這出也是夢。
明代版畫《牡丹亭?驚夢》
最厲害的是下一張《尋夢》,你看到杜麗娘有一點(diǎn)傷感,亸著肩,站在牡丹亭邊。我
記得我第一次讀《牡丹亭》看到《尋夢》的時候,擲書興嘆。因?yàn)樗跊]有情節(jié)的地方,
突然之間憑空而出。誰會去尋夢?夢又不是一把傘、一根鑰匙,怎么尋?湯顯祖寫到這里
把這個人物心理寫得不同凡響,我永遠(yuǎn)都會記得《牡丹亭》,它印在我的腦子里的,就是
這幅畫,《尋夢》。最后的結(jié)局是團(tuán)圓還是悲劇無所謂。尋的是不是只是自己的愛情?當(dāng)
然不是。湯顯祖如果只是寫個人情欲的滿足,這個境界就淺了。寫情是最難的,真的寫得
好、寫得深的作品不多。《牡丹亭》、《紅樓夢》,我覺得在中國的戲曲和小說里面是最
了不起的。“情不知所起,一往而深”,這個“深”體現(xiàn)在“尋”上,能癡,能尋,“生
者可以死,死可以生”。
明代版畫《牡丹亭?尋夢》
下面這兩幅圖放在一起很有意思,分別是23出《冥判》和55出《圓駕》。陰間的判官,
陽間的皇帝,都贊許這個情。代表“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生”的
結(jié)局。圖里跪著的都是杜麗娘,你們看到在戲的最后,杜麗娘已經(jīng)不再是一開始的嬌羞小
女子,她已經(jīng)知道了自己的生命追求,敢于在金殿上把自己的要求說出來。
明代版畫《牡丹亭?冥判》和《牡丹亭?圓駕》
從上面這幾幅圖我們可以看見《牡丹亭》演的是什么故事。從杜麗娘的身分變化來說,
就是一個沒有辦法選擇生為杜寶的女兒,努力爭取、自己選擇成為深愛的柳夢梅妻子的故
事。有點(diǎn)像是西方文學(xué)里常見的成長敘事。這個只是講杜麗娘,傳奇篇幅很大,有非常多
作者可以發(fā)展的空間。從明到今,《牡丹亭》已經(jīng)走入國際。這是我老師Cyril Birch(
白之)教授英譯的《牡丹亭》封面,這本書本來是精裝,現(xiàn)在是平裝,反映它的發(fā)行量與
市場需求。我老師的譯文帶有莎士比亞的風(fēng)格,像名曲【皂羅袍】:“原來姹紫嫣紅開遍,
似這般都付與斷井頹垣。……”就譯得非常之好。
英譯本《牡丹亭》封面 / Cyril Birch(白之)教授
下面進(jìn)入今天的正題。我想講四個部分,首先從“具有時代精神的改編”開始,其
次,講《牡丹亭》的創(chuàng)作背景:“情”與女教。然后講《牡丹亭》的言情藝術(shù),最后講從
明清到當(dāng)代的影響。西方有一位漢學(xué)家(Catherine Swatek)她出了一本英文書,叫《牡
丹亭場上四百年》。我只有不到兩個鐘頭,但也想跨越幾個世紀(jì),可是我的重點(diǎn)跟她的不
同,特別是我要講的女教的部分,這一點(diǎn)大家可能知道得比較少一點(diǎn)。其實(shí),很多杜麗娘
的反應(yīng)和她的心境,需要結(jié)合晚明婦女的教育和生活處境才能深刻地理解。 一個作品,尤其是戲劇,如果沒有抓到時代精神,那么它就不會造成這么大的影響。
有一個西方很有名的莎士比亞學(xué)者(Stephen Greenblatt)認(rèn)為,戲劇其實(shí)是一種捕捉到
的“社會能量的流動”,這樣才能成為劇場中一再演出引起觀眾的情感共鳴。我要告訴大
家,湯顯祖跟莎士比亞一樣,很多故事并不是來自本人,而是點(diǎn)鐵成金。情節(jié)是本來小說
已有的,怎么樣在情節(jié)之上把它變成一個文學(xué)的巨作才是工夫。 湯顯祖(這是他唯一的一張畫像)他的生平很有意思。他的號:海若,若士,清遠(yuǎn)道
人,都跟道家有關(guān)系,晚年號繭翁。你們可以感覺到他是一個在政治上受到了打壓的人,
所以他才會把他對現(xiàn)實(shí)世界的理想寫在文學(xué)里面。他是明朝嘉靖到萬歷年間的人,為什么
他被稱為中國的莎士比亞?因?yàn)?616年,湯顯祖死了,莎士比亞也死了(塞萬提斯也死了)。
湯顯祖活得還比較長一點(diǎn),莎士比亞是1562年生,他是1550年生。湯顯祖的作品我們通常
叫做《臨川四夢》,或者是《玉茗堂四夢》。玉茗是白色的山茶花。我相信大家都知道,
他對“情”絕對不只有一種看法,他深受儒、釋、道三教影響。在《牡丹亭》寫完兩年之
后,他寫了《南柯夢》,再過一年又寫了《邯鄲夢》。我覺得只有思想永遠(yuǎn)處于沖突中的
人,他的思考才會比較深刻,才會比較不同凡響。
清人摹湯顯祖畫像
湯顯祖(1550-1616) 1583 進(jìn)士及第 1588 改官南京詹事府主簿 1589 遷南京禮部祠祭司主事。正六品 1590 初會達(dá)觀(紫柏)禪師于南京鄒元標(biāo)家 1591 上〈論輔臣科臣疏〉,斥執(zhí)政。帝怒,謫廣東徐聞典史。 在徐聞建貴生書院 1592 自徐聞歸臨川 1593 量移浙江遂昌知縣。建相圃書院 1594 女詹秀七歲卒 1595 達(dá)觀禪師來訪 1596 各地開礦 1597 第五子呂兒生。作〈明德羅先生〔羅汝芳〕詩集序〉。 作〈感宦籍賦〉,為礦稅作〈感事〉詩 1598 向吏部告歸。呂兒兩歲,殤于離遂昌前。三月歸臨川。 七月移家沙井,居玉茗堂、清遠(yuǎn)樓自此始。西兒八歲殤。 秋,傳奇《牡丹亭還魂記》題詞成。十二月達(dá)觀來訪 大家跟我一起回到晚明,你們想什么情況下,一個49歲男子會寫一個少女的戀愛?他
只是寫少女的戀愛嗎?有一個值得重視的生平背景,你看到這張湯顯祖年譜中,他的宦途
極端不順,看到他關(guān)心國計(jì)民生。怎么說呢?因?yàn)樗谌f歷十九年,1591年做了最大膽的
事,他直接上疏給皇帝,批評時政(萬歷皇帝完全讓他的首輔掌管朝政),于是湯顯祖被
貶官到了廣東徐聞。這個地方很重要,柳夢梅是廣東人,在《牡丹亭》里還寫到澳門。如
果湯顯祖沒有這個貶謫的經(jīng)驗(yàn),他寫不出空間的這種長遠(yuǎn)。還有1590年很重要的一件事,
就是晚明四大高僧之一達(dá)觀禪師首度跟湯顯祖見面,他一直叫他不要執(zhí)著于情。徐聞之后,
湯顯祖在浙江遂昌做了五年縣令,這里頭有一個經(jīng)驗(yàn)也很重要,1594年他7歲的女兒詹秀
死掉了。次年,達(dá)觀禪師來訪。 給大家講一個插曲,有一次湯顯祖在寫《牡丹亭》的時候,他的家人找不到他。后來
在一個柴房里頭找到他,他坐在柴上哭,人家問他為什么哭?他回答說:因?yàn)槲覍懙健百p
春香還是你舊羅裙”,什么意思?春香跟杜母祭拜小姐(《憶女》),小姐這時已經(jīng)死了
三年,春香指著她的裙子說她穿的還是小姐當(dāng)初送的那條裙子。湯顯祖寫到這個句子的時
候他哭了,所以有一些人認(rèn)為,他1598年寫《牡丹亭》,其實(shí)是跟他女兒的早夭,跟他憶
女有關(guān)。你們想想看,七歲的生命就這樣結(jié)束了,所有的可能性都沒有了。有這么一個說
法,當(dāng)然不限于此。 1598年,湯顯祖辭官回到家鄉(xiāng)臨川以后,就完成了《牡丹亭還魂記》。前一年,他為
他的老師羅汝芳作了《明德羅先生詩集序》,湯顯祖13歲就跟羅汝芳學(xué)習(xí),這位老師給了
湯顯祖很大的影響。你會發(fā)現(xiàn)湯顯祖思想里,儒、釋、道三教不僅是時代風(fēng)尚,也是個人
成長的核心內(nèi)容。1598年湯作《感事》詩。這個關(guān)于晚明礦稅的問題也要講一講,那個時
候皇帝沒有錢,叫宦官到各地去搜刮、征收礦稅,弄得民不聊生,湯顯祖就不愿意做那里
的縣官,于是離開了。去年我去遂昌開紀(jì)念湯顯祖的會,就有人帶我們?nèi)⒂^湯顯祖去過
的那個唐代就有的金礦。 《牡丹亭》的劇情、人物及主要腳色。劇情大家都知道不用講。在那個時候要寫一個
傳奇劇本,分派角色,要用生旦凈末丑。《牡丹亭》里的人物非常多,不過有9個演員就
可以演出:生、外、末、旦、貼、老旦、凈、丑,還有雜(就是跑龍?zhí)椎模I萘鴫裘罚?/font>
老生演杜寶(外)跟陳最良(末),旦腳演杜麗娘(旦)、春香(貼)、杜母(老旦),
還有一些凈(李全、胡判官)跟丑,作為生旦的對立線。 現(xiàn)在講一講《牡丹亭》的藍(lán)本──明代話本小說《杜麗娘慕色還魂》。大家有沒有看
過話本?就是說話人的底本,有名的如《杜十娘怒沉百寶箱》。當(dāng)時有一個話本叫做《杜
麗娘慕色還魂》。一般認(rèn)為湯顯祖是從這個故事得到了他的靈感的,在故事梗概和部分文
字上面,都承襲了這個話本。(用慕色這兩個字非常厲害,因?yàn)橥ǔN覀儽容^含糊,不太
直接講女子慕色。剛才講的化學(xué)反應(yīng),慕色還魂,對色、情的追求是沒有辦法抵擋的。)
故事梗概:《驚夢》、《尋夢》、《寫真》、《離魂》,這是有關(guān)杜麗娘的情節(jié);《拾畫》、
《玩真》是柳夢梅的情節(jié)。兩個人一起的情節(jié)有《幽媾》、《冥誓》、《回生》。這幾出
的內(nèi)容全都在《牡丹亭慕色還魂》里有。但是,回生以后《牡丹亭》與話本有重大差別,
湯顯祖想把情的堅(jiān)持在現(xiàn)實(shí)世界中繼續(xù)下去?;厣院笥?0出,都不是原著里面的。原著
很簡單,柳生跟他的爸媽一起住進(jìn)了杜府,柳生也是在晚上碰見了杜麗娘的魂,杜麗娘告
訴他我就埋在花園里面,柳告訴他的父母,找人來挖墳,麗娘回生與夢梅成婚。然后柳父
寫信告訴杜寶跟杜母。二人門當(dāng)戶對,完全沒有現(xiàn)實(shí)對立。但是到湯顯祖的時候卻寫得辛
苦,造出了許多曲折,這個也是他的用意。 話本一開始的定場詩:“閑向書齋覽古今,罕聞杜女再還魂,聊將昔日風(fēng)流事,編作
新聞歷后人”,這哪里是情不知所起,一往而深!寫的是傳奇故事。有杜寶,有一個杜麗
娘,有一個弟弟,還有一個丫鬟,突然之間情節(jié)開始了:“忽一日,正值季春三月中,景
色融和,乍雨乍晴天氣,不寒不冷時光。這小姐帶一侍婢名喚春香,年十歲,同往本府后
花園中游賞?!币矝]有爸爸的教訓(xùn),偷偷摸摸的游園。這是偶然發(fā)生的事件,但是杜麗娘
后來因?yàn)檫@個夢,五年以后死掉了,死的時候21歲。 《牡丹亭》與原話本的差別:具有時代意識的創(chuàng)造性改編。這表現(xiàn)在人物、時代、思
想、語言等方面。最重要的,突出了情的主題。原來的話本,情沒有阻礙它實(shí)現(xiàn)的政治、
社會、思想、文化、家庭等環(huán)境,也沒有從人心的深處刻寫情的力量。湯顯祖的著作牽涉“
情如何跟道德倫理、及社會政治秩序相整合的問題”,所以這樣寫情,境界才大,才是一
部浪漫主義跟現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的優(yōu)秀作品。 湯顯祖在文字上的功力也是原話本作者所望塵莫及的,《牡丹亭》展現(xiàn)了語言的“意
趣神色”。意趣神色是湯顯祖寫作的理想,他說,“凡文以意趣神色為主”。在《牡丹亭》
里你們會看到曲文、念白之抒情與詼諧、雅與俗的融合。舉一個例子,第10出的《驚夢》
之前有一出《肅苑》,結(jié)尾有一段春香跟花郎的過場戲,花郎想要占春香的便宜,春香說
你怎么不送我花啊?;ɡ删驼f了,小姐你這么漂亮,有花堪折直須折。這個就是年輕仆人
婢女的小驚夢,這就是“平行下移”普通人的故事?!赌档ねぁ菲鋵?shí)像交響樂一樣,它的
雅俗融合,一如莎士比亞的風(fēng)格。 如果湯顯祖只是寫一個高層次的愛,這個戲就不能反映廣大人生的真實(shí)。你們不要忘
記戲里除了生旦抒情詩般的曲文,還有石道姑自報(bào)家門時故意斷章取義的《千字文》(《
道覡》),還有一些引用古詩、古書的插科打諢,還有一些很黃的話,例如石道姑、陳最
良的笑話。《冥判》里頭有一大串的數(shù)花名,青春版由于時間有限把它刪除了。但是在湯
顯祖原著里有很豐富的俗的呈現(xiàn)。(白先勇老師說,粗俗的東西我們現(xiàn)在的社會里非常多,
我們把昆曲回歸到雅部。)《牡丹亭》有雅有俗,《牡丹亭》的熱鬧,《冥判》這出表現(xiàn)
得很厲害。什么花什么特色,39種花,仔細(xì)看,又是主題的重復(fù)。講一個閨女跟男子認(rèn)識
以后,兩個發(fā)生情感、發(fā)生性的關(guān)系,然后這個女孩子懷孕了?!赌档ねぁ防镉蟹浅6噙@
種值得細(xì)讀的部分,體現(xiàn)語言的豐富性與多元化,而原來的話本只有一種聲音,其它的都
是聽不見的。 這是明萬歷間金陵文林閣刻本《牡丹亭還魂記》的書影。劇本是這樣的,寫完了,很
多人演了以后,書商覺得有出版價值,就找刻工去刻,覺得這個書好賣,再精致化處理,
找人畫版畫。1598年之后,在南京的書坊,你可以買到像這樣的《牡丹亭還魂記》,第一
行寫“新刻牡丹亭還魂記”,卷一。(下面是誰的章?王國維。)傳奇的慣例,首先是一
個詞牌,通常是作者說明他寫作的緣起,你們看到湯顯祖說他已經(jīng)離開了繁忙的官場,現(xiàn)
在回到他的家鄉(xiāng),生活很悠閑,想來想去不知道用什么消遣自己,他就想寫一個和情有關(guān)
的東西。為什么?因?yàn)椤笆篱g只有情難訴”,情太難表述,為什么太難表述?因?yàn)樗阉?/font>
看得很重,寫作過程當(dāng)中,好像自己都完全投入到角色生活當(dāng)中去了。最后有兩句,情的
堅(jiān)持的說法,“但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路”,只要不“相負(fù)”,就會在牡丹亭里
讓自己情的夢想成真。
《牡丹亭還魂記》的刻本
牡丹亭跟夢想在這里是有聯(lián)系的。什么是牡丹亭?你們想想看,為什么這個戲叫《牡
丹亭》?是一個亭子上面寫著牡丹亭三個字嗎?現(xiàn)在的人比較老實(shí),缺乏想象的空間,就
在臺上做一個假的牡丹亭,上面還寫上這三個字。其實(shí)亭子是在后花園里頭,旁邊種了牡
丹,在亭子旁邊賞牡丹。為什么用牡丹?牡丹是春天最晚的時候開的。牡丹是花中之王,
是一個最值得等的,情的一個象征。所以更多的是你心里頭應(yīng)該有個牡丹亭,我覺得文化
之中應(yīng)該有一個牡丹亭,這是湯顯祖的一個想法。當(dāng)然你們可以不同意我。按照傳奇的慣
例,第二出就是生要上場。 接下來我想用兩個關(guān)鍵字:“情”與女教,給大家講講《牡丹亭》的創(chuàng)作背景。晚明
對“情”的重視,其實(shí)很多人都寫過文章,所以這部分講快一點(diǎn)。很多人都說,沒有王陽
明的心學(xué)不會有《牡丹亭》的思考,因?yàn)橥蹶柮髟?5世紀(jì)為情的存在先建立了一個合法性。
他說:“喜怒哀懼愛惡欲,謂之七情。……七情順其自然之流行,皆是良知之用,不可分
別善惡,但不可有所著;七情有著,俱謂之欲,俱為良知之蔽。”(《傳習(xí)錄?下》)這
是說七情是人類的自然本性,七情也是良知,良知等于是天性,是你應(yīng)該有而且是好的。
他把喜怒哀懼愛惡欲都當(dāng)作是自然而生的。可是他也反對七情太過,那就叫欲。(他不是
講情欲泛濫,絕對不是。)他只是認(rèn)為情的發(fā)用,如果是正的,就不會有過猶不及的問題,
就是好的。在他之后還有一個以《童心說》著名的思想家李卓吾,也就是李贄。湯顯祖給
朋友寫信,說他看了李卓吾的書,覺得寫得太好,問他有沒有寫別的。湯顯祖可能沒有機(jī)
會見到李卓吾,可是李卓吾很了不起,他是第一個肯定卓文君私奔司馬相如的,他說卓文
君是“善擇佳偶”,這就肯定了個人自我對情的追尋。 湯顯祖在晚明的尚情背景下,發(fā)表過一些他對情的看法。第一條,他在幫人家的詩寫
序的時候,講了自己對文學(xué)與人生的觀感:“世總為情,情生詩歌,而行于神。天下之聲
音笑貌大小生死,不出乎是。”(《耳伯麻姑游詩序》)文學(xué)是什么?是從情發(fā)出的一種
聲音,“情生詩歌,而行于神”,天下之聲音笑貌、大小生死,都是跟情有關(guān)。一個人不
忽視自己的情感,這就是人之所以為人,生之所以為生的理由。 第二,他活到60歲的時候回顧一生,曾說:“歲之與我甲寅者再矣,吾猶在此為情作
使,劬于伎劇。”(《續(xù)棲賢蓮社求友文》)他直言我是情的使者,怎么樣表達(dá)我對情的
一種努力?劬于伎劇。他自己說他是一個情的使者。寫情的戲劇大師,他當(dāng)之無愧。 第三,這是他最重要的戲劇論文,《宜黃縣戲神清源師廟記》。宜黃縣有一個戲神,
是二郎神。宜黃縣的優(yōu)伶蓋了一座戲神廟,請湯顯祖寫廟記,于是他寫下了一段關(guān)于戲曲
的宣言,他說:“人生而有情,思?xì)g怒愁,感于幽微,流乎嘯歌,形諸動搖”,戲劇的功
用是什么?“以人情之大竇,為名教之至樂。”戲劇經(jīng)由人情(好比經(jīng)過一條可以穿透人
心的通道),可以讓我們有一個道德精神境界的提升。所以說,湯顯祖不反對儒家,不反
對理,只是他在情之中看到了跟理相通的地方。藝術(shù)的最高境界就是道德、就是宗教。我
們因此可以說,《牡丹亭》是正視人內(nèi)心至情的天下至文。湯顯祖的文學(xué)觀影響了袁宏道,
他說:“大概情至之語,自能感人,是謂真詩,可傳也。”我們看見,情跟真在晚明是連
在一起的,為什么講到真?那個時候有太多的偽道學(xué)。 接下來講晚明對女性德行的關(guān)注:女教,也就是女子的教育。不知道大家注意到?jīng)]有?
杜麗娘情的啟蒙,在《游園》之前是讀了情詩,讀了《詩經(jīng)?關(guān)雎》。陳最良問杜寶:敢
問小姐讀的是什么書?杜寶回答:男女《四書》她都會背了,讓她看《詩經(jīng)》吧。男女《
四書》,男四書大家當(dāng)然都知道,《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》。那女四書
是什么?《女誡》、《女論語》、《內(nèi)訓(xùn)》、《女范捷錄》。我舉一個《女論語》的例子,
這本書是唐代的宋若莘、宋若昭兩姐妹寫的。《立身》第一章:“凡為女子,先學(xué)立身,
立身之法,惟務(wù)清貞。清則身潔,貞則身榮。行莫回頭,語莫掀唇。坐莫動膝,立莫搖裙。
喜莫大笑,怒莫高聲。內(nèi)外各處,男女異群。莫窺外壁,莫出外庭。男非眷屬,莫與通名,
女非善淑,莫與相親。立身端正,方可為人。”你們回去仔細(xì)重看《驚夢》,在夢里柳夢
梅跟她講話,她有沒有回答?(沒有)他說:“姐姐,你既淹通書史,可作詩以賞此柳枝
乎?”她“作驚喜,欲言又止介”。這個沒有完成的愿望,一直到她畫下自己的自畫像,
《寫真》的時候,她才去題了一首詩。所以你們看到《牡丹亭》跟元代的《西廂記》(有
月下聯(lián)吟)是不一樣的,為什么?因?yàn)槊鞔岢懝?jié)烈女,講女子的三從四德,這跟當(dāng)時
女子的教育風(fēng)氣有關(guān)系。
《閨范》書影及版畫
晚明通行的女教書:《閨范》。這是當(dāng)時在女四書之外,通行的書。作者呂坤是一個
大哲學(xué)家,在1590年的時候(湯顯祖是1598年寫的《牡丹亭》),他寫了《閨范》,十年
內(nèi)已經(jīng)有四次印刷,流傳很廣。根據(jù)清乾隆時陳弘謀對此書的影響的說法:“當(dāng)時士林,
樂誦其書,摹印本不下數(shù)萬本,直至流布宮禁。其中由感生愧,由愧生奮,巾幗之內(nèi),相
與勸于善,而遠(yuǎn)于不善者,蓋不知凡幾也。”他說《閨范》很受歡迎,印了幾萬本,宮廷
都有流傳。對女性的影響很大,由感生愧,由愧生奮。呂坤的寫作緣起非常有意思,“先
王重陰教。故婦人有女師講明古語,稱引昔賢,令之謹(jǐn)守三從,克遵四德,以為夫子之光,
不貽父母之辱。自世教衰,而閨門中人竟棄之禮法之外矣?!笨梢姟堕|范》與晚明的
社會背景有關(guān)。大家都知道,明中后期商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),有非常多的觀念價值隨著開始動搖,
包括性別觀念在內(nèi)。 呂坤寫作的緣起是現(xiàn)在世教衰微,閨門中竟把陰教棄之于禮法之外,不守三從四德。
他具體的說法是,當(dāng)時女性愛財(cái)、好色、言行不謹(jǐn)、不入庖廚、鎮(zhèn)日追求物質(zhì)享受、嫁入
地位低的夫家時往往氣焰十足、恃勢凌人。這些都有待改正,這就是《閨范》的寫作宗旨。
《牡丹亭》以《訓(xùn)女》介紹杜麗娘的家教開始,接著是《閨塾》,這些都反映了晚明的女
教背景?!堕|范》的內(nèi)容分“嘉言”和“善行”兩部分?!凹窝浴边x錄《四書》、《易
經(jīng)》、《書經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《禮記?內(nèi)則》、《列女傳》等章句,并配以編者評論。他
先教你做善的理由,一旦從經(jīng)典里頭找到了根據(jù),找到了各朝代的好女子的一些善行,就
成為你的一個模范。這本書其實(shí)很會編,是對一個女性生命周期的各種角色的規(guī)范,因?yàn)?/font>“
善行”部分包括:女子之道、夫婦之道、婦人之道、母道、姐妹之道、姒娣之道、姑嫂之
道、嫡妾之道、婢子之道。從女子在家從父,到出嫁從夫的婦人,再到夫死從子的母親,
分門別類,不管是18歲、28歲、48歲,都可以在書里面找到相應(yīng)的例子,學(xué)著照著做一個
好的女人。這本書是晚明女教的一個明顯例子,在閨中受教育,學(xué)的是什么?不是科學(xué)、
不是英語,學(xué)的是怎么做一個賢妻良母。
明代版畫《牡丹亭?訓(xùn)女》
明代版畫《牡丹亭?閨塾》
《訓(xùn)女》中杜寶對麗娘說:“知書知禮,父母光輝”。《閨范》也說:“家人之道,
利于女正,正家之道,先于正女,女正而家無不正矣。”晚明很多士人認(rèn)為,如果負(fù)擔(dān)得
起找到好的老師,女子可以憑著教養(yǎng)在高門名第之中做一個好的妻子、母親,這能增加家
庭的聲望。你看杜寶心中希望女兒學(xué)習(xí)“后妃之德”?!堕|范》里也特別注重少女的教養(yǎng),
雖不禁止女子識字讀書,辟有「文學(xué)之婦」章,但強(qiáng)調(diào)「大節(jié)有虧,則眾長難掩」,明顯,
德是重于才的。當(dāng)時有俗語說“女子無才便是德”,呂坤特別解釋:“今人養(yǎng)女多不教讀
書認(rèn)字,蓋亦防微杜漸之意,然女子貞淫,卻不在此。果教以正道,令知道理,如《孝經(jīng)》、
《列女傳》、《女訓(xùn)》、《女誡》之類,不可不熟讀講明,使他心上開朗,亦閫教之不可
少也。”教女子讀書認(rèn)字目的是使她知道理,心上開朗,這也是閨門教育中不可少的部分。
從《閨范》、《訓(xùn)女》、《閨塾》我們看見杜麗娘生活的世界是如此地以理滅情,刻板不
自由,所以湯顯祖才要在杜父與陳師之外,以象征春天的柳生(表字「春卿」)為她創(chuàng)造
出重活的生機(jī)。我們可以認(rèn)為《牡丹亭》是一部為女性發(fā)聲,對她們的處境表示同情的一
個作品。現(xiàn)在我給大家看一段三分鐘的《訓(xùn)女》和一段五分多鐘的《閨塾》視頻。大家知
道為什么青春版《牡丹亭》從《訓(xùn)女》《閨塾》開始嗎?因?yàn)橹挥性谶@樣的處境里,杜麗
娘“我一生愛好是天然”,才如此撼動人心。 杜麗娘開始時候的性格和教育跟《閨范》教的差不多,爸爸讓她干嘛就干嘛。春香則
是把她心里的反對、叛逆演出來。但她游園之后情的覺醒,和后來的自媒自婚,卻大大逾
越了傳統(tǒng)女教的藩籬?!扼@夢》的【山坡羊】,我老師說他從來沒有想到在明代的時候會
有這樣對父母的叛逆。“沒亂里春情難遣,驀地里懷人幽怨,則為俺生小嬋娟,揀名門一
例、一例里神仙眷?!卑职謰寢寱臀覓T,揀所謂的神仙眷侶,可是他又怎么樣呢?“
甚良緣,把青春拋的遠(yuǎn)。俺的睡情誰見!”我的情感誰會看到?這個“睡情”很有意思,
我的老師翻譯的時候想,這個睡情是指沒有發(fā)揮出來的情感,也是睡覺時候的情態(tài),一語
雙關(guān)。“則索因循靦腆。想幽夢誰邊,和春光暗流轉(zhuǎn)?遷延,這衷懷那處言!淹煎,潑殘
生,除問天!”我只有害羞靦腆,得過且過,虛度我的青春,我一直在想,我可以把幽夢
向誰寄托?我又可以告訴誰我的這種心情?我的處境水深火熱,我的殘生,只有上天才能
解脫。 你了解了她的內(nèi)在心理之后,會發(fā)現(xiàn)她跟她父母對她的期待完全背道而馳。媽媽想:
她如果在閨房里面繡花、彈琴、看書,日子也就過去了,為什么需要走出去花園?(《慈
戒》)爸爸更糊涂,覺得一個小孩子怎么可能有七情,她的病只不過因?yàn)橥鶃沓睙?,大?/font>
風(fēng)寒,只不過是感冒而已。(《詰病》)這個就是杜麗娘的處境,杜麗娘情的覺醒,連春
香都不知道。 我們剛才從晚明女教中的“女子之道”探索了《牡丹亭》的時代意義?,F(xiàn)在要從“夫
婦之道”來談。呂坤在《閨范》中記載:呂榮公夫人曾言,他們夫婦“相處六十年,未嘗
一日有面赤。自少至老,雖衽席之上,未嘗戲笑?!薄拔徨h以為夫婦居室之法”。怎么樣
是夫婦相處之道呢?南宋時候有一對夫婦,夫人曾經(jīng)告訴別人,他們夫婦相處60年,沒有
一天有過面紅的爭吵,從少至老。雖然在同一張床鋪上面,但是從來不開玩笑,呂坤說,
榮公夫婦,因?yàn)闆]有嬉戲,所以終生就沒有面赤,吾録以為夫婦居室之法,為什么?“以
狎昵始,未有不以怨怒終者”,情愛太激烈對你不好,你會看到《牡丹亭》第28出的《幽
媾》里面,湯顯祖把自己對婚姻的理想寫出來了。 這一出《幽媾》很不容易寫,杜麗娘終于發(fā)現(xiàn)她的心上人,她是一個女子,一個大家
閨秀,怎么樣主動表白?這出寫得非常有意境,非常雅?!芭甓耍瑳]包彈風(fēng)藏葉里花。
為春歸惹動嗟呀,瞥見你風(fēng)神俊雅。無他,待和你剪燭臨風(fēng),西窗閑話?!睘槭裁磥碚夷悖?/font>
我因?yàn)榇禾熳吡艘鹞业膫?,看到你風(fēng)神俊雅,有氣質(zhì)和風(fēng)度。我不為別的,只要和你
剪燭臨風(fēng),在西窗下說說話。為什么要剪燭?因?yàn)檎勌炀昧耍瑺T火滅了,把它剪剪,可以
讓它再亮起來。現(xiàn)在給大家看一段三分鐘的《幽媾》視頻。這是柳、杜生平第二次見面,
第一次見面在夢里,第二次見面是人跟鬼,回生以后才真的是肉體的第一次相見。 接著講《牡丹亭》的言情藝術(shù)。西方很多戲用主人公名字來命名,因?yàn)閼騽∽钪匾?/font>
是把人物立起來。如果只是情節(jié)為主,不是好的文學(xué)作品。人物傳神是很重要的。我給大
家講一個經(jīng)驗(yàn),我在盧浮宮看到《蒙娜麗莎的微笑》,沒有玻璃的。我走了以后,一回頭
還是覺得蒙娜麗莎是活的一樣。我很調(diào)皮,我走到蒙娜麗莎的左邊,她看著我,我在右邊
的時候她還是在看著我?!赌档ねぁ氛麄€戲之所以能夠立起來,是因?yàn)樽髡甙讯披惸镒鳛?/font>
一個有情人的典型給樹立起來了。這樣一個有情人,湯顯祖通過她的語言、行動、向往、
追求、境遇表現(xiàn)他的主題,這個主題就是至情,就是情至。湯顯祖的《牡丹亭?題詞》是
一篇非常有名的情的宣言,文章開始講劇情,什么叫做有情人,在劇本里頭做了什么事。
下面從“情不知所起”開始,是從具體到抽象的一個說明,兩層的寫法。其中有一句非常
重要:“夢中之情,何必非真!”什么是真?個人自己追尋的可以是一種美、一種道德原
則,“真”不需要是別人認(rèn)同的“理”。 “理”的世界不能夠消除“情”的有效性。所
以“第云理之所必?zé)o,安知情之所必有邪!”,“天下豈少夢中之人耶!”我們在這部戲
里看到有情人(逐夢人)為情而死,為情而生,最后得到她情的社會承認(rèn)。她的情,要放
在金殿上讓皇帝說“This is Okay.”這個戲?qū)懙梅浅<?xì),杜麗娘三次照鏡。第一次準(zhǔn)
備游園的時候,“沒揣菱花,偷人半面,迤逗的彩云偏”,她在鏡中看到自己美好的臉,
認(rèn)識到自己的存在,知道自己不是跟別人一樣的存在。第二次照鏡是寫真的時候,她看著
自己消瘦的面龐,想:“若不趁此時自行描畫,流在人間,一旦無常,誰知西蜀杜麗娘有
如此之美貌乎?”哪怕現(xiàn)實(shí)不能夠讓杜麗娘的存在完滿,我也要把我的美的印記留下給后
世。第三次,金殿,皇帝命令拿秦朝的照膽鏡照一下杜麗娘,看她花陰之下,有無蹤影?
因?yàn)椤叭诵杏杏?,鬼形怕鏡。”有影子才是真人。整個戲,杜為情而死、為情而生,而且
是被社會承認(rèn)的一個過程。 講到《牡丹亭》怎么樣表現(xiàn)情至?首先,跟以前的才子佳人戲《西廂記》相比,一樣
都是講“有情人終成眷屬”,肯定情的意義和價值。但《牡丹亭》有三點(diǎn)跟元代王實(shí)甫的
《西廂記》不一樣,一個時代會有一個時代的文學(xué),所以我們的文學(xué)研究才會講求“知人
論世”。第一點(diǎn),《牡丹亭》正面細(xì)致地刻繪女性懷春慕色之情,不同于《西廂記》主要
以男性作為欲望主體的描寫。杜麗娘是真正的主角,這跟《西廂記》的崔鶯鶯作為張生追
求的對象不一樣。杜麗娘講的話:“我一生愛好(美)是天然(天性使然)”;她的感傷:
“牡丹雖好,它春歸怎占得先!”她彌留之際說:“世間何物似情濃”;魂游的時候講:“
生生死死為情多”;還魂以后告訴柳夢梅,她就是因?yàn)椤耙稽c(diǎn)色情難壞”,才再世為人?!?/font>
這些對于女性懷春慕色之情的刻畫,石破天驚,以前沒有過。 第二點(diǎn)不同,把情寫成天機(jī)。情其實(shí)不是因?yàn)槟硞€對象才存在,這不是才子佳人偶然
邂逅后花園而生的情。有一個臺灣的哲學(xué)學(xué)者戴璉璋,他寫過一篇很有思想的文章,〈湯
顯祖與羅汝芳〉。他說:麗娘“忽慕春情”,“情不知所起”其實(shí)意謂起于“天機(jī)”。“
不知”也者,即在指出此一衷情之觸發(fā),未有近溪(羅汝芳)所謂“用智”與“自私”的
干擾,“源頭清潔”,純?nèi)怀鲇谔煨浴:芏鄷r候,如現(xiàn)在的交友,你可以通過用智使人喜
歡你,你會自私自利讓情為你的利益服務(wù),這個不是真情。情感本身的源頭必須是清潔的,
才可以“解纜放船”。所以作者找了一個16歲沒有看過任何年輕男子的杜麗娘,來表現(xiàn)情
不知所起。她自然流露的情感,乃是一個青春年少的生命在不識不知中所呈現(xiàn)的天地生機(jī)。 第三點(diǎn)跟《西廂記》不同的,是情至,超越了生死、形骸、時空。在《西廂記》里前
四本,男女主人公的時空很接近?!赌档ねぁ防铮憧梢钥吹娇臻g非常廣闊,從南到北,
甚至跨越陰陽兩界。時間表面上只有三年,但是跨越生死,前世今生。湯顯祖把情挖得特
別深。講大“情”對于個人人生的意義,其實(shí)是更深層次的一個思考。我覺得湯顯祖一方
面重情,作為一個文學(xué)家,一定是覺得情感重要,要不然文學(xué)藝術(shù)沒有什么東西可以寫。
另一方面又接受了家人與師友對他的教養(yǎng)、影響,湯顯祖心理有著儒道佛的沖突,正是有
了這種張力,才能寫出有著真真正正的深刻思考的情的巨作。 我非常喜歡《尋夢?江兒水》這支曲子,最后幾句:“待打并香魂一片,陰雨梅天,
守的個梅根相見”,我死了以后,我的魂都還在這個地方等待他來,情超越了生死,超越
了她的形骸。前面幾句:“似這般花花草草由人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無人怨。”
講的是生命的自由,愛的自由,只要自己能作主,就算過得再苦也不在乎。湯顯祖他用了
一個最大的高度講情,在這里當(dāng)然會想到,這也可以是林黛玉的故事,也可以是賈寶玉的
故事,可以是相通的。 下面我想從幾個角度來簡單講一講《牡丹亭》情至的表現(xiàn):1.情vs.時間;2.夢魂之真;
3.死與還魂;4.能癡、能尋、能信、能守;5.花園的象征。 1.情vs.時間。夏志清是非常有名的學(xué)者,他曾在哥倫比亞大學(xué)任教,他寫過一篇很重
要的英文論文,分析湯顯祖劇作中的時間跟人生。他從“如何處理人在時間壓力下的處境”
的視角,評論湯顯祖的四夢,他認(rèn)為湯顯祖對時間極感焦慮,而且在處理時間的主題上特
別見長。《牡丹亭》是他向時間挑戰(zhàn)的唯一作品。這讓我想起“一剎那即永恒”,不知道
你們有沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)?談天過了7、8個小時,卻像是一晃眼過去,這個跟個體對時間的
感覺有關(guān)。 《牡丹亭》的特色涉及人在“時間的世界”與“沒有時間限制的世界”二者的糾結(jié)互
動。(沒有時間限制的世界,當(dāng)然就是夢的世界,魂的世界。杜麗娘死了三年,還是二八,
還是16歲。)而愛情會讓人從時間的枷鎖中暫時解脫。我給你們一個例子,驚夢的原因,
是起于對青春流逝的緊張。為什么青春這么重要?我可以告訴你們,現(xiàn)在你們還不知道,
這是你們一生中最好的一段時光。有體力,漂亮,腦子是活躍的。我讀書的時候,48小時
趕一篇論文,腦子還是清楚的。現(xiàn)在要是一個晚上不睡覺,腦子馬上就混亂了。沒有辦法,
不再青春了。所以你看,柳生在夢里表示:“則為你如花美眷,似水流年”這是對麗娘情
感的回應(yīng),這個夢是她愿望的實(shí)現(xiàn),你完全可以從杜麗娘內(nèi)心里的愿望,用佛羅伊德的分
析來考慮這個夢,不要從緣訂三生來看。因?yàn)闀r間太重要,時間會讓很多事情不值得追尋,
在最好的時間里頭,情可以抵抗時間。夏志清說得很好,《牡丹亭》的杜麗娘還魂以后,
人格失去很多光彩,這其實(shí)是從另外一個角度告訴你,我們的現(xiàn)實(shí)給我們太多的限制。 2.夢魂之真?!赌档ねぁ氛鰬颍烧f是“因情成夢,因夢成戲”。夢是劇作的核心,
所以湯顯祖是一個以夢寫情的大師。你會想,為什么以夢寫情?為什么不可以兩個人在后
花園碰到?才子佳人劇,通常都寫男女在花園碰到,一方面,哪有那么容易?這不合乎現(xiàn)
實(shí)。另一方面,以夢寫情,是因?yàn)橄霃?qiáng)調(diào)禮教的禁錮其實(shí)無效。春香可以當(dāng)做杜麗娘的本
我,《閨塾》中她說:“昔氏賢文,把人禁殺。”以前儒家的圣賢文字都把人的真情扼殺,
讓人不敢非禮而視聽言動,但是,禮教再厲害還是壓制不了人的真情、人的夢想。“夢中
之情,何必非真!”有一位哈佛大學(xué)的李惠儀教授在《說真》這篇論文里說得非常好:“
情能超越生死,脫略形骸,實(shí)導(dǎo)源于內(nèi)在的絕對主體性。這股神秘力量,不假外求,正因
無待現(xiàn)實(shí)世界的證成和引動,所以才別具激越和震撼?!保ㄒ娙A瑋主編:《昆曲?春三二
月天》)她還講到在中國哲學(xué)里“真”自始即關(guān)聯(lián)幻化離形,成仙得道,即以精神境界超
越現(xiàn)實(shí)世界。你們想到莊子的理想,其實(shí)是保持你自己主體的真?!皦糁兄椋伪胤钦妗?,
精神世界超越現(xiàn)實(shí)世界,所以湯顯祖以幻境寫真境,匠心別具。 3.死與還魂。在《尋夢》出有一個細(xì)節(jié)大家可能沒注意,代表麗娘對人生意義的扣問(
鄒元江寫過文章)。春香讓麗娘吃早飯,她不想吃,就問:你說為人在世,怎生叫做吃飯?
春香答:一日三餐。麗娘跟著就說:我現(xiàn)在沒有力氣把我的茶碗、飯碗拿起來,我隨便吃
吃就算了。我們可以想象杜麗娘對情的渴望一旦覺醒,就感到自己的存在“雖生猶死”的
感受??梢哉f她患了憂郁癥,可以說她患了厭食癥,基本上就是不想活了。真實(shí)的世界上
有沒有杜麗娘這種人?我相信一定有。 在死前,她寫真,等于把精神留待后人、留待后世。說她完全絕望,也不是,死亡對
于麗娘來說猶如一條通道,面對現(xiàn)實(shí)的無力,死亡使本無轉(zhuǎn)圜余地的現(xiàn)況得到重新調(diào)整的
機(jī)會。《冥判》出,她憑著對情的堅(jiān)持,獲得一個再世為生的機(jī)會。“若士(湯顯祖)以
為情不可以論理,死不足以盡情?!保ā裁鳌惩跛既巍杜c(diǎn)玉茗堂牡丹亭敘》),因此他
必須寫到死,還必須寫到還魂。 4.能癡、能尋、能信、能守。能癡、能尋,以夢為真,然后去尋找。《冥判》的時候
麗娘請胡判官幫她查查,夫婿到底姓柳還是姓梅?最后還可以信守,兩個人信守自己的追
尋。剛才講到《回生》以后的情節(jié)是湯顯祖自創(chuàng),這二十出亟力鋪寫柳、杜為情的社會承
認(rèn),全力以赴的堅(jiān)持,如柳為杜吃盡桃條而不悔(《硬拷》);杜為柳必須面圣,自我辯
解(《圓駕》)。 我的老師認(rèn)為,《牡丹亭》表現(xiàn)的是湯顯祖對情的深長之思。沒有這最后二十出,柳
夢梅不值得杜麗娘的愛,杜麗娘的還魂也就太簡單了。這里有現(xiàn)實(shí)主義的精神。 5.花園的象征。只能很簡單地講一下。其實(shí)很多書都會告訴你,花園有象征的意義。
花園其實(shí)是非常有意思,它處于內(nèi)外之間。花園是在臥房的外面,圍墻的里面,它不是叢
林,不是一個沒有任何人工的地方,可以說它代表自然和我們?nèi)说奈幕膬?yōu)美結(jié)合。我們
只要稍微能夠把內(nèi)心的束縛放開一點(diǎn),這個花園就不再是斷井頹垣,因?yàn)榛▓@里頭有牡丹
亭,這里原來姹紫嫣紅開遍。杜麗娘游園看到的,其實(shí)是她的生存狀態(tài)的外在投影,她在
花園里尋夢、還魂,可以說花園是她尋找、發(fā)現(xiàn)生命意義的地方。因?yàn)榛▓@具有自然轉(zhuǎn)化
的生機(jī),我覺得它蘊(yùn)含著作者文化再造的憧憬:人的情感具有獨(dú)一無二的主體性,在現(xiàn)實(shí)
社會里應(yīng)該存在一個滋養(yǎng)它的空間。全劇最后一曲唱道:“從今后把牡丹亭夢影雙描畫”,
或許可以從這種象征的角度來理解。 下面講第四也是最后一部份,《牡丹亭》從明清到當(dāng)代的影響。我只能簡單說幾點(diǎn):
首先,對明清文化的沖擊與社會影響?!赌档ねぁ芬粏柺谰褪艿綐O大的歡迎,“家傳戶誦,
幾令《西廂》減價。”另外改本也層出不窮。為什么?那個時候的戲?yàn)榱搜莩?,可是湯顯
祖的戲不是為昆曲寫的,昆曲不能唱,加上太長,所以就有了改本,沈璟改的叫做《同夢
記》,馮夢龍改的叫做《風(fēng)流夢》。從劇名來看都沒有抓住湯顯祖寫情的深意。這里插一
句:是不是同夢的問題。杜麗娘跟柳夢梅做的是同一個夢還是各自做夢?各自做夢比較好,
情對人的影響,不只杜麗娘,對柳夢梅也有影響,他原本一心想要考科舉,想要發(fā)跡,一
旦到花園拾到畫,整個人忘了他的前途,情不自禁。花園好像讓他接觸到他的自我、真我。 《牡丹亭》贊賞的人很多,但也受到不少衛(wèi)道人士攻擊,視為傷風(fēng)敗俗之作。清代有
一本書,叫做《欲海慈航》,有個人編了一個故事,說是到了地獄,看到一個囚犯帶著很
重的枷鎖,這個人是誰?這個人是創(chuàng)作《牡丹亭還魂記》的人。因?yàn)檫@個作品一出來,閨
女失節(jié),每個人的心都蠢蠢欲動。上天震怒,罰他入此獄中,直待此世界中更無一人歌此
曲者,他才能夠解脫。這不是唯一的例子,還有一個《遠(yuǎn)色編》,規(guī)誡士大夫點(diǎn)戲的時候,
邪戲像《牡丹亭》、《西廂記》都不能點(diǎn),為什么?因?yàn)榕屡訒诤熥雍笸悼?。在清代?/font>
有些禁書,例如《西廂記》、《牡丹亭》,的確是教你有自己的想法,這對任何政權(quán)的思
想控制都不是很有利。 第二,我想講明清女性的反應(yīng),及對才女文化的推動。如果想要了解明代婦女史、清
代婦女史,說什么都越不過《牡丹亭》,尤其是晚明,它在女性讀者當(dāng)中廣為流傳。《牡
丹亭》有非常多有名的女性讀者,有一個俞二娘,她就感同身受抑郁而死。還有《三婦評
本》,也是女性把對《牡丹亭》的閱讀心得記了下來,然后廣為流傳。還有康熙、雍正年
間的一對夫婦,吳震生和程瓊寫的《才子牡丹亭》,其中就把女性對于性的一些觀點(diǎn)寫了
出來。程瓊解說為什么杜麗娘不愿意父母為她擇配?是因?yàn)橐粋€女的,一輩子只有一個男
的,如果自己很美好,是不是自然希望自己的美好是給一個同樣美好的人看到?兩個人這
才叫相稱、匹配,這才是人生的美好??墒峭ǔ,F(xiàn)實(shí)并不這樣。在《才子牡丹亭》的本子
里面我們看到了這樣具有女性意識的思想。 還有一個寫詞寫得非常好的叫吳藻,她跟納蘭性德被稱為清代兩大詞人。她寫過一個
短劇《喬影》,妙極了。她描寫一個才女把自己畫成一個書生,然后換上男裝到書房對著
自己的男裝畫像飲酒抒懷,感傷自己懷才不遇,自己的才華再高,不能像屈原、李白一樣
名留后世。這出戲的戲劇情境類似柳夢梅對杜麗娘真容的叫喚,可以看做是對《牡丹亭》
的一種回應(yīng),因?yàn)椤赌档ねぁ冯m然寫出了女性對愛情的追求,可是女性對愛情的追求,是
不是女性唯一的追求?不是。顯才留名,也是一些女性的愿望。女性的欲望是多元的。有
不少明清女性(如小青)跟《牡丹亭》呼應(yīng),她們的情感反應(yīng)留下不少的記載。 這里我再引一段李惠儀《說真》里的話:“種種有關(guān)明清女子因閱讀、觀看、聆聽或
演唱《牡丹亭》深受感動的故事,或?qū)嵱衅涫拢蚍笱軅髡f,無不三復(fù)致意她們通過《牡
丹亭》追求或呈現(xiàn)真我,然而主觀欲求卻終無所依歸的悲哀?!薄度龐D評本》說過:在閨
閣之中,像杜麗娘一樣敏感多情的人不少,可是沒有一個柳夢梅。這個戲最奇的就是柳夢
梅。他知道了她是鬼魂后,不但幫助她還魂回生,還幫她找尋父母,不計(jì)一切,為情付出。
這是明清女性的心聲。 當(dāng)然,《牡丹亭》隨著昆曲化,演出有全本,有折子戲,越來越影響文學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)
作。清代兩部最有名的戲曲,《長生殿》和《桃花扇》都受到《牡丹亭》的影響。《長生
殿》有“鬧熱《牡丹亭》”之說。《桃花扇》呢?有一位宇文所安教授(Stephen Owen)
他寫過一篇文章,叫做《〈牡丹亭〉在〈桃花扇〉中的回歸》(華瑋主編:《湯顯祖與牡
丹亭》)。大家不要忘記李香君一開始學(xué)唱曲,學(xué)的就是《牡丹亭?驚夢》。宇文教授認(rèn)
為,《桃花扇》這個戲是17世紀(jì)對于16世紀(jì)湯顯祖《牡丹亭》的一個苦澀的重讀。因?yàn)槟?/font>
幫助幻象成真的社會現(xiàn)實(shí)已經(jīng)被摧毀不存在了。李香君想要做杜麗娘,可是沒有這個機(jī)會。
所以你可以說沒有《牡丹亭》,《長生殿》不會出現(xiàn),《桃花扇》也不會出現(xiàn),《紅樓夢》
也不會出現(xiàn),白老師的小說《游園驚夢》也不會出現(xiàn),包括其它同學(xué)寫的小說、詩詞也不
會出現(xiàn)。 《紅樓夢》的23回,《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心》,寫道:“這里林黛
玉見寶玉去了,聽見眾姊妹也不在房中,自己悶悶的。正欲回房,剛走到梨香院墻角外,
只聽見墻內(nèi)笛韻悠揚(yáng),歌聲婉轉(zhuǎn)。林黛玉便知是那十二個女子演習(xí)戲文。雖未留心去聽,
偶然兩句吹到耳內(nèi),明明白白,一字不落,道:‘原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井
頹垣。’林黛玉聽了,倒也十分感慨纏綿,便止步側(cè)耳細(xì)聽,又唱道是:‘良辰美景奈何
天,賞心樂事誰家院。’聽了這兩句,不覺點(diǎn)頭自嘆,心下自思:原來戲上也有好文章。
可惜世人只知看戲,未必能領(lǐng)略這其中的趣味。’” 還有白老師的小說《游園驚夢》。這篇短篇小說很巧妙地用意識流的手法寫出一個國
民黨將領(lǐng)的夫人在臺北參加曲會,在昆曲的音樂聲中追憶似水年華,念起在秦淮河的一
段情史。讀完了《牡丹亭》再去看,絕對更有感覺,體會更深:“笛子和洞簫都鳴了起來,
笛音如同流水,把靡靡下沉的簫聲又托了起來,送進(jìn)《游園》的【皂羅袍】中去——原來
姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院——杜麗娘唱
的這段‘昆腔’便算是昆曲里的警句了。連吳聲豪也說:錢夫人,您這段【皂羅袍】便是
梅蘭芳也不能過的。……” 回顧一下,我們今天是從湯顯祖具有時代意識的改編;情和女教這兩點(diǎn),來看《牡丹
亭》的創(chuàng)作背景;然后講到它的言情藝術(shù),講到夢、情、花園、死亡,能癡、能尋、能信、
能守;然后講到從明清到當(dāng)代的影響。最后我想告訴大家,《牡丹亭》的現(xiàn)代意義就要問
你自己了,它是一個值得大家一起來思考的問題,會有不同的答案。它當(dāng)然會永遠(yuǎn)存在,
作為文學(xué)的經(jīng)典、昆曲的經(jīng)典、我們文化的瑰寶?!赌档ねぁ肥乔榈纳铋L之思,它的美的 形式永遠(yuǎn)會影響不同文化環(huán)境下的讀者、觀眾、文學(xué)家與藝術(shù)家。 情對個人心靈、個體生命和整體文化都有深重的意義,它的至真、至美、至善的普世
價值,會觸發(fā)不同時空下我們的內(nèi)省的經(jīng)驗(yàn),我們會繼續(xù)再創(chuàng)作,生生不息。 通常我會請大家聽《在梅邊》,大家很熟悉的。今天沒時間了。那一段rap是五月天
的阿信寫的,表現(xiàn)了現(xiàn)在的愛情和湯顯祖的愛情觀的變化。白先勇寫《游園驚夢》是把情
放在國破家亡的情況下寫的,《桃花扇》也是。所以一個時代會有一個時代對情的體認(rèn)。 今天以詩開始,最后也以詩結(jié)束: 《錯誤》 鄭愁予 “我打江南走過,那等在季節(jié)里的容顏如蓮花般開落……東風(fēng)不來,三月的柳絮不飛,
你的心如小小的寂寞的城,恰若青石的街道向晚:跫音不響,三月的春帷不揭,你底心是
小小的窗扉緊掩……”我想要說,當(dāng)你走進(jìn)了藝術(shù)的花園,你的心就不再是一座小小的寂
寞的城,恰若青石的街道向晚,在您的心眼深處,你就不再寂寞、不再等待、不再空虛,
你就不會是那只離群的雁,認(rèn)為茫茫人海沒有你的伴侶。你的心里會有一個屬于你自己的,
姹紫嫣紅開遍的《牡丹亭》。謝謝大家!
華瑋老師課后和同學(xué)們交流
|