十月初一傍晚，天還有些亮，三娃就等在了村口。暖冬畢竟還是冬，冷風(fēng)颼颼地刮，刀子似的剜人。
三娃扯了扯衣領(lǐng)，交叉著將手袖在袖管里。他心里清楚，時(shí)辰還未到?？伤幌朐俚攘耍荒暌欢鹊娜兆?，三娃迫不及待地早早趕來。他想瞭瞭村子，興許還能碰見幾個(gè)熟人。他寧愿在村口這個(gè)熟悉的地方等待，卻不想在那個(gè)不像家的地方多呆一分鐘。
三娃很想進(jìn)村轉(zhuǎn)一圈，念頭一起卻又打消了。他進(jìn)不得的，爹娘不只一次告訴他。就這樣巴巴地望著，三娃好想痛痛快快地哭一場(chǎng)，為自己哭，為爹娘哭，為大哥大嫂哭。三娃有倆哥，這會(huì)兒只有他和爹娘在一起，可悲的是，不是他照顧爹娘的生活，而是爹娘在照顧自己。每當(dāng)揪起這茬兒，三娃作難得厲害，鼻子和眼睛配合著耍笑他，女人似的。
隱隱約約地從對(duì)面過來一個(gè)老漢，三娃仔細(xì)打量了下，下臺(tái)的黃老支書。三娃迎過去想問問黃老漢這么多年了，他是否還在記恨三娃，那年給村子丟臉了。黃老漢徑直走過去，三娃張大嘴巴抬高聲音，老漢竟然沒一點(diǎn)反應(yīng)，確實(shí)老了。
三娃在巷口轉(zhuǎn)著圈圈，想著心事。“咩、咩”一群羊很有氣勢(shì)地?cái)f過來了，一只雄糾糾的公羊領(lǐng)隊(duì)，羊倌在隊(duì)尾緊走著追趕羊群。三娃努力捕捉著來人的長(zhǎng)相，像電影里的長(zhǎng)鏡頭畫面在一步步推進(jìn)，卻始終沒能抓住一個(gè)特寫。羊兒烏鴉鴉打他眼前而過，還有羊倌，分分鐘過去了。在羊倌側(cè)向三娃擤鼻涕的一瞬間，三娃終于看到了羊倌古銅色的臉，那是一張全家人都忘不了的臉！吉柱子，害得大哥一家家不像家的吉柱子。三娃很想拉住他罵上一通，罵罵他這些年良心擱在肚子里沒，罵罵他睡覺做噩夢(mèng)不，罵罵他……可三娃的腳像長(zhǎng)在原地上，動(dòng)彈不得。他撲扇了幾下胳膊，依然軟綿綿的，沒有絲毫力氣。三娃淚喪地垂下頭，廢物！狠狠地罵著自己。
大哥家出事時(shí)，三娃不在村里。那年春上，隊(duì)里趁農(nóng)閑植樹。大哥領(lǐng)著大侄兒在家門前修理四輪拖拉機(jī)，隔馬路對(duì)面就是修理部。在快完事的檔口，吉柱子也開著一輛四輪車風(fēng)風(fēng)火火地過來了。車上黑鴉鴉的樹苗，樹頭朝外耷拉著，向旋風(fēng)一樣漩過來。轉(zhuǎn)彎時(shí)興許方向盤轉(zhuǎn)小了，樹枝將大哥的拖車掛住。這一掛不打緊，大侄子就在拖車和車頭之前，五歲的娃娃頃刻間就沒了，像被狼叼走了。大哥嚇傻了，大嫂整日哭哭啼啼，腦出血半身不遂了。娘本來因?yàn)槿薏粻?zhēng)氣就病懨懨的，身體狀況更是不言而喻。
大侄子沒了，大哥和大嫂不死心，死活還想生兒子。期盼著能再得一子，大嫂拖著病體辛苦了幾次，相繼又生了倆姑娘，終因體力透支心力衰竭而撒手人寰。大嫂臨死都沒閉上眼睛，大哥也在等待中白了頭。
三娃綿軟的身子在冷風(fēng)中像件破棉襖，想立立不起，想走又走不動(dòng)，他只好原地等著。好像前幾次二哥就在附近交待他的，他又四下里看了看，確定不會(huì)錯(cuò)。三娃給自己打著氣，天色越來越暗，村子里的人們?cè)撜茻袅?，二哥該來了?/p>
遠(yuǎn)處開始有火堆燃起，亮閃閃地刺眼。三娃尋著火光望去，看上去是一個(gè)女人和一個(gè)半大小子在點(diǎn)火。三娃想過去暖暖，又怕錯(cuò)過了二哥。臨行前娘一再叮囑不要驚動(dòng)鄉(xiāng)親們，人不親土還親呢，三娃記得的。該有一頓飯的工夫了，他心里盤算著二哥很快會(huì)來的，二哥從來就沒忘過這個(gè)日子。三娃等啊等，這么多年都等過來了，也不差這一時(shí)半會(huì)兒。
來了，二哥終于來了。三娃看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹣跚過來的人，一定是二哥。壯實(shí)的肩膀比之前略顯瘦了點(diǎn)兒，背微微駝著，爹中年后的樣子。娘也多次說，三娃哥仨，二哥從長(zhǎng)像到性情最像爹，敦實(shí)憨厚是在村里出了名的。
二哥越來越近了，三娃反倒有些不自在，可不是嗎，每到這個(gè)時(shí)候三娃就特別難過。自己這樣子總拖累二哥，二哥二嫂不說也讓三娃心里重重地壓著一個(gè)大塊壘，無地自容??！
二哥選了處背風(fēng)的土梁，離三娃大約兩米遠(yuǎn)。用腳劃拉了下地上的沙土，二哥似乎想讓腳下更平坦些。三娃大聲喊著二哥，他想告訴二哥他站的位置。二哥好像根本沒聽到，自顧自地從手提籃里取東西。他先鋪了一塊麻片在地上，然后雙膝跪在上面。一些紙袋和幾捆香依次被擺在地上后，二哥手里捏著一把胡麻柴。吧嗒！二哥打著了打火機(jī)，慢慢點(diǎn)燃幾捆香，小心翼翼地插在沙土里，又用幾塊土坷垃圍在香炷的四周。二哥的每一個(gè)動(dòng)作都那么心事重重，又小心謹(jǐn)慎，三娃的心像被鋼針在扎，一下一下生疼。
柴燃著了，二哥開始向柴火中加紙袋。悉悉簌簌中，三娃聽到二哥哽咽著：爹！娘！兒子終于等到這一天了，您二老可以安息了！三娃也該暝目了！二十年了，兒子終于盼來了這一天！
三娃盼望的事其實(shí)很多，兒時(shí)的一頓飽飯，少年時(shí)一毛錢一張的電影票，課堂上老師同學(xué)們的一通鼓勵(lì)的掌聲，過年時(shí)一身光鮮的衣褲……而那時(shí)所有的所有似乎越盼離他越遠(yuǎn)，直到唇上有了柔軟的茸毛，三娃的愿望似乎一個(gè)個(gè)還那么遙不可及。三娃離開了學(xué)校，他要去外面闖蕩，他堅(jiān)信自己一定能闖出一片不一樣的天地。
十六歲的三娃離開了村莊，爹娘很長(zhǎng)時(shí)間沒有逮著他，兩年后卻被告知三娃犯事了。這個(gè)消息無異于晴天霹靂，整個(gè)小村沸騰了。鄉(xiāng)親們驚訝于一個(gè)少年竟然會(huì)有那么大的膽子，詐騙別人，這需要何等的膽量和心智？也有的鄉(xiāng)親在言談中露出了鄙夷的神情，沒那兩把刷子還逞能！那年小村莊被取消了參加全縣文明村評(píng)比資格，黃支書憤憤了好久，以至于看見三娃的爹娘就繞道走。其實(shí)爹娘的臉臊的更利害，畢竟兒子開了反面教材的先河，之前村里還沒有類似事情發(fā)生。三娃在異地高墻內(nèi)度過了八個(gè)春秋，他盼望著，等待著，終于等到了回家的日子，家卻早已不再是他離開時(shí)的那個(gè)家了。期間大哥唯一的兒子不幸夭折，大嫂與病魔抗?fàn)幜宋迥旰?，還是郁郁而終了。接下來娘、爹相繼離開人世，終是都沒有等到三娃回來。
今天，二哥等到了消息，等到了一個(gè)讓爹娘含笑九泉的好消息！暖哥被捉拿歸案了！三娃看著二哥顫抖的雙手撥弄著一沓沓正在焚化的紙錢，眼淚、鼻涕和著抽泣的噪音，抓回來了！前幾天抓回來的！爹！娘！您們聽到了嗎？
二哥壓抑了太久的感情洪水像要決堤，爹！娘！兒子有愧啊！沒有照顧好三弟，讓他受了那樣的罪，是兒子對(duì)不住爹娘、對(duì)不住三弟！
二哥情緒激動(dòng)，三娃忙不迭地安慰著，二哥怪不得你，怪只怪俺不爭(zhēng)氣，怪只怪俺交錯(cuò)了人！三娃用盡了力氣勸慰著二哥，可二哥好像既沒看見他又沒聽到他說的話，喋喋不休地叨念著，暖哥被抓住了！暖哥被抓住了！
三娃的思路禁不住回到二十年前，那年他幾乎將那個(gè)名叫“暖哥”的人視作親哥?？刹皇菃?，當(dāng)三娃刑滿被釋放回來后，身邊的人和事都發(fā)生了太大的變化，爹娘含恨而去，哥嫂們自顧不暇。沒有誰能真正想著他，二十大幾的后生，應(yīng)該有能力養(yǎng)活自己了，村子里或遠(yuǎn)或近的親人都這樣認(rèn)為。
起初，三娃并沒被家中的冷鍋冷灶擊垮。回家了，重獲自由了，他期待過上一種全新的生活。畢竟闖過天下，見過世面，面朝黃土背朝天的春耕夏作的活計(jì)他是拿不起來，從心底里說他也不喜歡那樣的生活。他不想固守父輩們走過的路，一定要走出一條屬于自己的路，一條別人很少走、甚至沒有走過的路。然而這樣的想法并沒有在親人中得到支持，有的人甚至認(rèn)為三娃還是老樣子，一點(diǎn)都不穩(wěn)重不踏實(shí)。
在不被眾人看好的情況下，三娃憑借打小就搗鼓一些樂器的基礎(chǔ)，加入了一個(gè)民辦樂隊(duì)。那時(shí)樂隊(duì)在當(dāng)?shù)乜墒切律挛?，全縣也再?zèng)]有第二家民間自發(fā)樂隊(duì)。
三年的摸爬滾打過去了，樂隊(duì)逐漸被周邊百姓認(rèn)可，三娃也一天天青春煥發(fā)，加上本就帥氣的長(zhǎng)像，終于有女孩子勇敢地走進(jìn)了三娃的生活?？蓪?duì)于三娃而言，已年近三十，只囫圇混個(gè)肚皮飽，談婚論嫁實(shí)在是件可望不可及的事??！那時(shí)那個(gè)女孩兒可謂吃了秤砣鐵了心，不畏人言，不懼貧窮，不把三娃早間的污點(diǎn)當(dāng)事兒，只一心非三娃不嫁，也不許三娃另娶她人。
三娃這個(gè)感動(dòng)啊，與哥嫂們學(xué)說時(shí)還是笑一陣哭一陣的。
婚姻大事不容小覷，不能太委屈了你媳婦兒。二哥說話少有的擲地有聲：哥的日子你也清楚，三個(gè)孩子上學(xué)花費(fèi)不少，手頭也沒有積蓄。但哥有的是力氣，這樣吧，哥幫你把房子翻修翻修，好讓弟媳婦兒嫁過來住著敞亮。二哥頓了頓，至于其他的物件，你自己再想想辦法。
哥幾個(gè)說干就干，月余時(shí)日后黃土坯老屋前就蓋好了一間高大寬敞的磚瓦新房。二哥的泥瓦匠手藝可不是吹的，一等一的活計(jì)兒著實(shí)讓三娃高興了好一陣子。
房子落成，可也不能讓它空著。三娃自己少的可憐的積蓄全買了磚瓦，余下的空缺也只能央求親朋。經(jīng)過幾天奔波，三娃只籌得少許款項(xiàng)。而且在走親訪友時(shí)，三娃只差磕頭作揖，總算湊合著夠買裝新鋪蓋和新人的衣物。再想添置少許家具，比登天還難。思前想后，他愁吶！
三哥，我知道一個(gè)人，可以向他借到錢。正當(dāng)三娃一籌莫展的時(shí)候，樂隊(duì)的狗剩了解情況后對(duì)他說，不過，人家要很高很高的利息。
像看到了救命稻草，三娃忙不迭地跟著狗剩去找那個(gè)人。三娃很順利地認(rèn)識(shí)了暖哥，也很順利地辦妥帖了事。只不過為借錢而去，而回來時(shí)直接運(yùn)回來了一組家具。
現(xiàn)在回想，三娃怎么也不會(huì)將暖哥劃歸惡人之列。白白凈凈的一張臉，濃眉大眼，文質(zhì)彬彬，三十郎當(dāng)歲。得知三娃的困難后，暖哥說：既然這樣，我這里正好有套組合家具，你拉走，三千塊錢，你看怎么樣？
我先看看家具再定。三娃跟著暖哥去了一個(gè)很大的倉庫，家具放在一個(gè)角落里。我用了三、四年，實(shí)木的，你看看，和新的相比沒兩樣。暖哥撩起遮在家具上的塑料布，你看多好的質(zhì)量，我老婆不喜歡這個(gè)顏色，所以換下來了。
嗯，還行。三娃心直口快。
家具拉走可以，錢嗎——暖哥拖長(zhǎng)聲音，三千，三個(gè)月后還清。每拖延一個(gè)月另加一百。家具實(shí)實(shí)在在，話說得嘎嘣干脆。三娃有點(diǎn)兒喜歡這個(gè)哥。
三娃將一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，于那年后秋將媳婦兒娶進(jìn)家門。新婚燕爾，時(shí)光如流，三娃沉膩在婚后甜蜜的日子里，不知不覺半年過去了。收入本來微薄，加上媳婦兒有了身孕，害喜的日子開消又大，三娃一直沒能還上暖哥的錢。每次被催債，三娃好話說盡，央求暖哥再寬限幾天。最后一次暖哥有點(diǎn)煩燥，撂下狠話：再不還錢，就還命吧！
三娃不以為然，總覺得暖哥那樣彬彬有禮的一個(gè)人，說說氣話而已。三娃算盤打錯(cuò)了，又一個(gè)月后，暖哥真的來索命了。想想辦法，怎么還？想拿老子為你墊腰，小子膽子倒不小！暖哥搓著牙，聲色俱厲。幾個(gè)小嘍羅三下五除二地將三娃綁了起來。
去我二哥家試試。三娃真的沒轍了，他想起了二哥。
暖哥一行牽著三娃到了二哥家，天已擦黑。初春的夜空，星星閃爍，三娃頭皮木木的，后脖頸似乎僵硬了。他想起了在監(jiān)獄里的日子，如今低頭哈腰好好認(rèn)錯(cuò)是唯一出路。二哥二嫂被暖哥們的陣仗唬住了，半天說不出話來。暖哥可沒了耐心：拿錢還是讓我們拿命，放個(gè)話！
二哥哆哆嗦嗦地看了眼二嫂，二嫂顫抖著聲音說了句：我們的日子也不好過，手頭沒錢呀。
那好，沒錢，就別想活命！暖哥兇神惡煞的腔調(diào)。
三千六百塊，容我們想想辦法，慢慢湊吧。二哥附合著，至于要命，不至于吧？二哥有些不解。
暖哥可不信這托辭：這事就得今天了了，再?zèng)]有明天！二哥二嫂面面相覷，這么急，一下子湊不齊啊……
算了，我們走了，你們不要后悔！暖哥招呼幾個(gè)手下拽住三娃離開了二哥家。二哥二嫂唉聲嘆氣著，互相安慰著，感覺三娃今晚會(huì)受些皮肉之苦。他們低估了暖哥，今晚暖哥已沒了理智，像個(gè)瘋子。
他們拽著三娃來到了小村中央的河邊，那條三娃曾無數(shù)次摸到小魚的河。河水窄了，水淺了，但依然嘩嘩地流著。三娃望了望家的方向，媳婦兒肯定正焦急地等著自己，拖著逐漸顯現(xiàn)的身孕會(huì)不會(huì)受到驚嚇？
沒錢？想賴?yán)献拥膸?，你有幾個(gè)膽子？暖哥的噪音大如炸雷。三娃沉默著，他盡量不敢激怒暖哥，可暖哥已如瘋牛一般。三娃越沉默，暖哥越咆哮，噼噼啪啪的棍棒聲一陣緊似一陣。算你小子有骨氣！
三娃聽到暖哥最后一句話后，神思開始飄蕩起來。他仿佛看見了媳婦兒正站在家門口，也看見了燈下父母衰老的臉，還看見二哥二嫂在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……
今晚三娃又轉(zhuǎn)回到村口，受娘的叮囑來見二哥。二哥哭哭啼啼著，蒼老的臉上褶皺抽搐著。爹！娘！兒子大意了，沒想到那個(gè)惡人那么殘忍，竟挫折了三弟大部分骨頭，只差揚(yáng)灰了！三娃，哥對(duì)不住你，哥無能，也不懂法。哥腸子都悔爛了，你能原諒哥嗎？二哥邊哭邊說著，兩只手撥拉著火堆，冷風(fēng)削割著，二哥的臉在火光映照下，淚水閃著晶瑩的光。
三娃早已泣不成聲，不怪哥的，不怪哥的……
天氣冷，知道你們?cè)谶@個(gè)日子等著我送寒衣，兒子送來了，爹娘收好，三娃收好！兒子也將等了二十年的好消息帶來了，政府沒有忘記三娃的冤屈，那個(gè)惡人不會(huì)有好下場(chǎng)的，公家會(huì)為三娃聲張正義的！你們放心吧！
二哥看著最后一個(gè)紙袋燃盡，踉踉蹌蹌?wù)酒饋?，跪了太久，二哥差點(diǎn)跌倒。
三娃想伸手去扶，可不爭(zhēng)氣的手臂總是夠不著。二哥又用腳劃拉了些凍土，掩在熱灰上。爹，娘，三娃，我回去了。明年今天再來，你們?cè)谀沁叾家煤玫?！二哥佝僂著身子，慢慢消失在夜色里。
三娃長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，這口憋了二十年的氣瞬間變成了一陣風(fēng)，卷起地上的殘灰，卷起地上的枯葉碎屑，掠過土梁樹頭，驚起一陣野鳥凄厲的鳴叫……
