西方歷史的脈絡(luò)：中世紀(jì)的學(xué)問(wèn)與書(shū)生

9.4超越現(xiàn)實(shí)的柏拉圖

柏拉圖在他的名著《理想國(guó)》之中，通過(guò)蘇格拉底與他人的對(duì)話勾畫(huà)出一個(gè)完全不同于雅典的理想城邦，要讓從小受過(guò)嚴(yán)格教育，懂哲學(xué)的賢才組成一個(gè)稱為“衛(wèi)國(guó)者”的特殊階層，在“哲人君王”的統(tǒng)領(lǐng)之下來(lái)治理國(guó)家。由精英來(lái)治理國(guó)家的觀念，在有科舉傳統(tǒng)的我們來(lái)說(shuō)并不陌生，舉賢育才一直是儒家政治主張之中的重要一項(xiàng)。但是柏拉圖眼中的人才并不只是知書(shū)達(dá)禮，而是同時(shí)要具有強(qiáng)壯的體魄與無(wú)畏的勇氣。用現(xiàn)代的例子來(lái)打比方，柏拉圖看中的是軍校培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，至于一般的大學(xué)生，就算是拿著北大清華的文憑，也不夠資格當(dāng)“衛(wèi)國(guó)者”。為政的首要任務(wù)不是天下太平，國(guó)泰民安，而是建立一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)，在城邦之間殘酷競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境之中傲立群雄。柏拉圖成長(zhǎng)過(guò)程之中，經(jīng)歷的是雅典戰(zhàn)敗之后的屈辱與動(dòng)蕩，他的政治設(shè)計(jì)為的是給城邦找一個(gè)在軍事上立于不敗之地的理想制度。他心目中的模范，正是那個(gè)打敗雅典的斯巴達(dá)[1]。而且當(dāng)時(shí)的希臘城邦只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)范圍的大小，管理起來(lái)倒是不受交通與通訊不便的限制，他的政治想象也因此不受拘束，很有幾分極端。

首先理想國(guó)要控制思想，把詩(shī)人與劇作家驅(qū)逐出境，將詩(shī)歌與戲劇列為禁品，因?yàn)橄瘛逗神R史詩(shī)》這樣的作品，把人教得激情滿懷，是對(duì)青少年的毒害。當(dāng)年蘇格拉底的辯證受詩(shī)人與劇作家指控，被當(dāng)成對(duì)青少年的毒害。到理想國(guó)之中，柏拉圖以牙還牙，為老師報(bào)此一箭之仇。趕走詩(shī)人與劇作家之后，哲學(xué)家們可以創(chuàng)作新的神話來(lái)教育青少年，實(shí)現(xiàn)對(duì)意識(shí)形態(tài)的完全控制。其次，理想國(guó)要控制私利，處于理想國(guó)上層的衛(wèi)國(guó)者們不可以擁有私有財(cái)產(chǎn)，這樣他們才不會(huì)像雅典那些公民們成天為私利爭(zhēng)吵，才可以全心全意為城邦效力。衛(wèi)國(guó)者們不但財(cái)產(chǎn)公有，連家庭都公有，男女之間自由結(jié)合，孩子出生后直接交給城邦集體護(hù)養(yǎng)，父母不知誰(shuí)是自己的孩子，孩子也不知道誰(shuí)是自己的生身父母，這樣才可以完全杜絕私利。當(dāng)然，沒(méi)有私利的衛(wèi)國(guó)者不但是城邦的統(tǒng)治者，還享有特別的權(quán)利，比如說(shuō)當(dāng)衛(wèi)國(guó)者為國(guó)家效力期間，走在大街上他想要吻誰(shuí)就可以吻誰(shuí)，不論男女（古希臘流行同性戀），城邦之內(nèi)任何人都不可拒絕他的親近，為的是以性愛(ài)來(lái)獎(jiǎng)賞他為國(guó)效力的英勇。

這樣的理想國(guó)放在現(xiàn)代，應(yīng)該只是大學(xué)男生宿舍之內(nèi)，幾瓶啤酒落肚之后，由憂國(guó)憂民的學(xué)子在喧嘩吵鬧之中構(gòu)思出來(lái)的救國(guó)藍(lán)圖。政治是實(shí)際的，當(dāng)年亞歷山大并不需要什么理論，只是通過(guò)英雄結(jié)義就可以組織起比希臘任何一個(gè)城邦都大出好幾倍的隊(duì)伍，降服希臘眾多城邦之后，還能征服諾大的波斯帝國(guó)。中世紀(jì)的歐洲對(duì)柏拉圖所知不多，要到文藝復(fù)興時(shí)期才從東羅馬重新發(fā)現(xiàn)他的著作。封建的歐洲也用不著多少政治理論，只要屬臣忠于主子與大家都忠于上帝這兩條就夠用。要到十七世紀(jì)及其后的啟蒙時(shí)代，歐洲的國(guó)家組織大到一定規(guī)模，國(guó)家機(jī)器初步成形，這才要開(kāi)始新一輪政治理論的探討。啟蒙時(shí)期，或許有某些國(guó)王喜歡以“哲人君王”自居，但是除此之外，不論君權(quán)神授還是社會(huì)契約，都與柏拉圖關(guān)系不大。以當(dāng)時(shí)的組織與技術(shù)條件，沒(méi)有哪個(gè)政府可以違反人倫之常，將社會(huì)控制到理想國(guó)那個(gè)程度。在大一統(tǒng)的傳統(tǒng)中國(guó)，儒家更是早就摸清古代官府控制能力有限的道理，強(qiáng)調(diào)人倫，君君、臣臣、父父、子子，講究仁義道德，告誡為君者不要擾民過(guò)甚，大家安居樂(lè)業(yè)就是最大的理想，別搞那些窮兵黷武，好大喜功的事情。即使在希臘城邦時(shí)期，柏拉圖的理想國(guó)也不是那么容易實(shí)現(xiàn)，他自己參與政治都是以失望告終，后來(lái)還是回到雅典，在阿卡德彌亞辦下一所遠(yuǎn)近聞名的學(xué)校，教人哲學(xué)。只有到二十世紀(jì)上半葉，通訊與交通的便利使得政治組織變得前所未有的嚴(yán)密，政府在社會(huì)與民眾生活之中所擔(dān)任的角色越來(lái)越吃重，這才從第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始，出現(xiàn)以全社會(huì)軍事總動(dòng)員的模式，試圖控制社會(huì)方方面面的“極權(quán)”政府。所以西方有人說(shuō)，柏拉圖其實(shí)是歷史上第一位法西斯。

既然哲學(xué)家要在理想國(guó)之中擔(dān)當(dāng)統(tǒng)治的重任，柏拉圖給哲學(xué)下了一個(gè)特別的定義，內(nèi)中也是有一股超越現(xiàn)實(shí)的倔勁。蘇格拉底是人，柏拉圖也是人，一個(gè)人一個(gè)模樣，“人”這個(gè)在大家平時(shí)說(shuō)話不經(jīng)意之間經(jīng)常用到的泛指名稱，在柏拉圖眼中卻有著不同尋常的意義：他把“人”認(rèn)定為一個(gè)理念，代表著一個(gè)完美與理想的人；現(xiàn)實(shí)之中我們每一個(gè)人都只是理念“人”的一個(gè)不完美的具體體現(xiàn)。我們每一個(gè)作為不完美的實(shí)際的人，只有有限的生命；而作為理念的“人”卻不會(huì)因?yàn)槲覀內(nèi)魏我粋€(gè)人的死亡而消失，是永恒存在的。我們的血肉身軀是父母給的；作為理念的“人”卻只能是神靈創(chuàng)造的。對(duì)你身邊某一個(gè)人的了解，不管多么深入，只能代表你個(gè)人的偏見(jiàn)；對(duì)理念的“人”的理解，卻是哲學(xué)的真知。當(dāng)然，不單單是有理念的“人”，世間所有的事物都有相應(yīng)的理念，理念的“貓”，理念的“狗”，理念的“樹(shù)”，理念的“花”，理念的“桌子”，理念的“三角形”。能夠觸摸到的事物，都是這些理念事物在現(xiàn)實(shí)之中不完美的體現(xiàn)，組成我們生活周邊這個(gè)不完美的世界；而由完美的理念組成的完美世界，則是人們通常所說(shuō)的天堂。這些理念的事物要比現(xiàn)實(shí)的事物更為真實(shí)，柏拉圖眼中的哲學(xué)，正是試圖超越現(xiàn)實(shí)感官的不完美，去理解理念之中的完美世界。

所謂理念的事物到底是真實(shí)存在于天堂之中，還是僅僅只是一個(gè)名稱而已，后來(lái)要成為西方神學(xué)家與哲學(xué)家們爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。柏拉圖超越現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)眼光，卻是與基督教有幾分合拍。早期教會(huì)最為著名的神學(xué)家，生活在公元400年前后的奧古斯丁，對(duì)柏拉圖的理論稍加改動(dòng)就可以將理念引入神學(xué)之中：由理念組成的抽象天堂，其實(shí)就是上帝的心靈（或意識(shí)）；上帝把理念植入人們的意識(shí)之中，就給人們帶來(lái)神的啟示。奧古斯丁的后半生，正好趕上蠻族入侵者沖垮西羅馬，現(xiàn)實(shí)世界動(dòng)蕩不安，充滿災(zāi)難與罪惡，難以看到盡頭；超越現(xiàn)實(shí)的世界，不管是柏拉圖的理念世界，還是由耶穌主持的天堂，才能給人帶來(lái)安慰。因而早期教會(huì)，更多的是受柏拉圖的影響。