今天（6月23日）是奧林匹克日，距離今年的巴西里約奧運(yùn)會(huì)還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。期待嗎？——很多媒體對(duì)此表示「不約」，因?yàn)榘臀鹘?jīng)濟(jì)崩盤(pán)，里約政府連自己人民的普通生活水平都無(wú)法保障，更沒(méi)有預(yù)算去為奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備了，安全、交通和參賽運(yùn)動(dòng)員的基本福利全部要大打折扣。

▲ 里約奧運(yùn)會(huì)沒(méi)錢(qián)建污水處理廠

但這樣的水質(zhì)情況怎么比賽？

這種情況，真是很讓人擔(dān)心奧運(yùn)會(huì)能不能正常舉行。但回顧奧運(yùn)會(huì)歷史，在有一段時(shí)間內(nèi)，「虧本舉辦奧運(yùn)會(huì)」幾乎是一個(gè)「?jìng)鹘y(tǒng)」：

• 1972年，慕尼黑，花費(fèi)超出預(yù)算十倍，還債還了十幾年；

• 1976年，蒙特利爾，花費(fèi)翻倍，市政府瀕臨破產(chǎn)；

• 1980年，莫斯科，斥資高達(dá)90多億美元，一分錢(qián)沒(méi)賺。

▲ 當(dāng)時(shí)莫斯科奧運(yùn)會(huì)虧本

其實(shí)和八十年代的政治環(huán)境有很大關(guān)系

這哪里是我們想象中激動(dòng)人心的奧運(yùn)史，簡(jiǎn)直就是一部血淚史。于是等到開(kāi)始選拔1984年奧運(yùn)會(huì)主辦城市的時(shí)候，居然只有洛杉磯一個(gè)城市申請(qǐng)。即便如此，當(dāng)時(shí)整個(gè)洛杉磯市民的臉都是黑的，沒(méi)有人愿意為奧運(yùn)會(huì)納稅，甚至公開(kāi)抗議。連聯(lián)邦政府都表示：要玩你自己去玩吧，我們一毛錢(qián)都不給。

眼看著體育競(jìng)技的理想就要敗在缺錢(qián)的現(xiàn)實(shí)面前，一個(gè)商人站了出來(lái)——彼得·尤伯羅斯。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，在這之前，他低調(diào)地經(jīng)營(yíng)著一家年收入3億多、全美排名第二的旅游公司，悶聲發(fā)大財(cái)。

除了是一個(gè)成功的商人，尤伯羅斯本身也是一個(gè)重度體育愛(ài)好者。為了打水球，他的鼻子反復(fù)傷過(guò)5次；曾經(jīng)入選過(guò)國(guó)家水球隊(duì)，但是在1956年墨爾本奧運(yùn)會(huì)賽前落選了。所以說(shuō)，別小看「理想」這東西，它會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻影響一個(gè)人的選擇：尤伯羅斯選擇變賣(mài)公司，押上全部身家來(lái)支持奧運(yùn)。

▲ 一個(gè)人蘊(yùn)含的能量越大，表面上反而越看不出來(lái)

就像最強(qiáng)的高手竟然是少林寺掃地僧一樣

你以為尤伯羅斯用這筆錢(qián)順利舉辦了一場(chǎng)私人奧運(yùn)會(huì)？劇情從來(lái)不會(huì)那么簡(jiǎn)單。

事實(shí)上，這筆錢(qián)才剛夠還洛杉磯申奧的債務(wù)，而洛杉磯留給他的，是一間空辦公室、一個(gè)裝滿(mǎn)文件的鞋盒。房東后悔把房子租給他們，還拒絕交出鑰匙。尤伯羅斯不得不重新找地方辦公，還掏了100美元給奧運(yùn)組委會(huì)開(kāi)了個(gè)銀行戶(hù)頭——而在這屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，這個(gè)賬戶(hù)上的余額像變魔術(shù)一樣變成了2.25億美元。

尤伯羅斯運(yùn)用的魔術(shù)技巧，就是「市場(chǎng)」。

尤伯羅斯玩得最漂亮的一手，絕對(duì)是「贊助商」這一塊。之前奧運(yùn)會(huì)拉贊助，都是靠走量來(lái)維持溫飽的，不管什么企業(yè)，都能上來(lái)投個(gè)幾千美元占個(gè)廣告位。尤伯羅斯大刀闊斧地把贊助商的數(shù)量砍到了30個(gè)。

30個(gè)？！這是存心不想讓奧運(yùn)會(huì)開(kāi)起來(lái)啊？別慌，還有另外兩個(gè)重要的規(guī)定：每個(gè)行業(yè)類(lèi)型中，只選一家企業(yè)；設(shè)定門(mén)檻，最低贊助費(fèi)400萬(wàn)美元。

▲ 發(fā)展到現(xiàn)在，奧運(yùn)會(huì)的收入來(lái)源更加豐富

贊助商收入只占倫敦奧運(yùn)會(huì)的5%

試想，一個(gè)全世界人民都在看的盛會(huì)，行業(yè)中獨(dú)有自己一家企業(yè)出境，這難道不是赤裸裸地在說(shuō)「全行業(yè)我最?！箚?？贊助商都心領(lǐng)神會(huì)地開(kāi)始砸錢(qián)，想要撕下這塊隱形的「行業(yè)精英」名牌。

最為人津津樂(lè)道的「撕名牌大戰(zhàn)」要數(shù)可口可樂(lè)和百事可樂(lè)了，尤伯羅斯特別有心機(jī)地把這兩個(gè)老冤家湊在一起。在1980年的莫斯科奧運(yùn)會(huì)上，百事可樂(lè)花了大價(jià)錢(qián)打開(kāi)了前蘇聯(lián)的市場(chǎng)，小贏可口可樂(lè)一局；而尤伯羅斯提供的是秒殺對(duì)手的機(jī)會(huì)，可口可樂(lè)決定要下死手，報(bào)出1300萬(wàn)美元贏得了獨(dú)家贊助。而上一屆所有贊助商的贊助費(fèi)加起來(lái)，才900萬(wàn)美元。

用尤伯羅斯自己的話(huà)來(lái)描述當(dāng)時(shí)的心情就是：「我裝模作樣地掃了一眼前面那些看不懂的條文，馬上跳去看最后一行——八位數(shù)！12600000美元！哎喲我最喜歡看這一串圓圈了！別看我當(dāng)時(shí)表面很淡定，其實(shí)心里開(kāi)心得恨不得躺地上打滾?！?/span>

▲ 可口可樂(lè)為倫敦奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的主題包裝

它從1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始就是贊助商

同樣的角逐還發(fā)生在膠卷行業(yè)。日本富士公司以700萬(wàn)美元完勝美國(guó)柯達(dá)公司，席卷美國(guó)市場(chǎng)。在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，獲勝的不僅是日本富士，還有尤伯羅斯堅(jiān)持的「奧運(yùn)精神」。柯達(dá)仗著自己「本土企業(yè)」的身份，覺(jué)得尤伯羅斯肯定會(huì)選自己；但尤伯羅斯認(rèn)為，體育是世界的，而且「包容」本身就是奧林匹克的精神，所以扛著很多美國(guó)人民的質(zhì)疑，按照「價(jià)高者得」的規(guī)則讓日本富士上位了。

但是「競(jìng)價(jià)高」不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，尤伯羅斯說(shuō)：「就算價(jià)格再高，我也不會(huì)讓任何一家與煙草有關(guān)的企業(yè)做贊助商。」

▲ 尤伯羅斯還說(shuō)服當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞和7-11

為這次奧運(yùn)會(huì)捐出一座游泳池和自行車(chē)賽場(chǎng)

除了贊助商這個(gè)大頭之外，尤伯羅斯還首創(chuàng)「招標(biāo)」的方法出售電視轉(zhuǎn)播權(quán)，并且按照不同的收視率分段標(biāo)價(jià)。往屆奧運(yùn)會(huì)，可能是為了讓賽事的傳播范圍最大化，各大電視臺(tái)只要報(bào)個(gè)價(jià)格表表態(tài)，就能獲得奧運(yùn)會(huì)的直播權(quán)，如果是轉(zhuǎn)播，甚至只要直接搬走就好了。但尤伯羅斯覺(jué)得這種體育盛事，全世界每四年才一次，不愁沒(méi)人轉(zhuǎn)播。

果然，本來(lái)打算躺著拿轉(zhuǎn)播權(quán)的幾家廣播公司一下子緊張起來(lái)，美國(guó)三大廣播公司都不斷加價(jià)，最后，美國(guó)廣播公司以2.25億美元拿下，另外還有歐洲和澳大利亞聞?dòng)嵍鴣?lái)買(mǎi)轉(zhuǎn)播權(quán)——而之前電視轉(zhuǎn)播收入的最高紀(jì)錄才1億美元。

▲ 歷時(shí)多年，美國(guó)廣播公司的標(biāo)志都已經(jīng)變了

如果說(shuō)贊助商和轉(zhuǎn)播權(quán)是靠「市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)」身家倍增的話(huà)，那奧運(yùn)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)門(mén)票，則是簡(jiǎn)單粗暴地告訴所有體育迷們：我漲價(jià)了。別忘了尤伯羅斯本人就是個(gè)體育愛(ài)好者，他很清楚高票價(jià)不僅不會(huì)賣(mài)不出去，還會(huì)讓大家覺(jué)得這場(chǎng)比賽看得特別值。

而且，整場(chǎng)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)只提供了3張免費(fèi)門(mén)票：一張給為了這次奧運(yùn)會(huì)不斷奔波的奧委會(huì)主席薩馬蘭奇，一張給了勇敢擔(dān)下這次奧運(yùn)會(huì)的洛杉磯市長(zhǎng)，還有一張給了總統(tǒng)里根。

靠著上面這「三板斧」，奧組委已經(jīng)有了8億美元的進(jìn)賬，大大高出尤伯羅斯原本的5億元預(yù)算。

▲ 這么厲害，當(dāng)然會(huì)上《時(shí)代》封面

除了這些一筆賺到嗨的生意，尤伯羅斯還為奧運(yùn)會(huì)挖出了一張「長(zhǎng)期飯票」。本來(lái)只有優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員才有資格傳遞火炬，但奧運(yùn)難道不應(yīng)該宣傳「全民體育」的理念嗎？尤伯羅斯決定，按照公里數(shù)出售傳遞奧運(yùn)火炬的名額，把奧運(yùn)火種從希臘運(yùn)到主辦城市，進(jìn)行接力跑。奧委會(huì)覺(jué)得尤伯羅斯是想賺錢(qián)想瘋了，居然敢打奧運(yùn)圣火的主意。

于是，尤伯羅斯又添了一個(gè)附加條件：每位火炬手要向當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)捐款3000美元，加上出售名額所得的一部分，用于發(fā)展奧林匹克事業(yè)。薩馬蘭奇首先被說(shuō)動(dòng)，買(mǎi)下火炬接力的第一棒。尤伯羅斯沒(méi)有食言，在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)最后受益的2.25億元美金中，有9000萬(wàn)撥給了青少年體育基金組織，20年后，南加州的青少年體育運(yùn)動(dòng)仍然在持續(xù)不斷地從這筆資金中獲益。

▲ 采集奧林匹克圣火的唯一方式

是利用凹面鏡集中陽(yáng)光，產(chǎn)生高溫引燃火種

奧運(yùn)會(huì)在尤伯羅斯的商業(yè)運(yùn)作下，滿(mǎn)血復(fù)活！從1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)之后，大家才發(fā)現(xiàn)原來(lái)舉辦奧運(yùn)會(huì)還能賺錢(qián)，于是把尤伯羅斯的商業(yè)運(yùn)作手段發(fā)揚(yáng)光大，有了我們現(xiàn)在豐富多樣的吉祥物、紀(jì)念幣、主題活動(dòng)等等。

尤伯羅斯所作的貢獻(xiàn)全世界都看在眼里，當(dāng)時(shí)有個(gè)記者寫(xiě)道：「雖然運(yùn)動(dòng)員的比賽還沒(méi)開(kāi)始，但第一枚金牌已經(jīng)誕生了，彼得?尤伯羅斯當(dāng)之無(wú)愧！」國(guó)際奧委會(huì)也很配合地真的給他頒發(fā)了一枚奧林匹克金牌。但尤伯羅斯卻自認(rèn)是一個(gè)「奧運(yùn)志愿者」，連奧組委的薪水都沒(méi)去領(lǐng)。

封面圖片｜倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式

撰稿｜Hat  主編｜壽佳茵

總編｜喻瀟瀟  顧問(wèn)｜王淑琪