我上高中了。開學(xué)的第一天，爸爸挑著鋪蓋和米，步行十里路，送我到碼頭。一路叮囑我，要用功讀書，尊敬老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)。輪船來了，我接過爸爸的擔(dān)子，搖搖晃晃，小心翼翼地邁過跳板，跨到船艙里，找到空位坐好，從船窗向站在碼頭的爸爸，揮揮手。爸爸也笑著向我擺手，船開了，他才轉(zhuǎn)身，背著手慢慢走過碼頭的臺(tái)階，走到大路上，又回頭看看行駛的船，這才放心地走了。我望著爸爸離開的背影，不知怎的，鼻子一陣酸楚，眼淚模糊了雙眼。這是我第一次離家，去鄰鄉(xiāng)寄宿求學(xué)。

我的高中，是農(nóng)村的重點(diǎn)學(xué)校，是一所老學(xué)校，校址原來是一座方方正正的廟。校外都是農(nóng)田，四周的圍墻，從外面看，非常高，外人爬不進(jìn)來；從校內(nèi)的操場(chǎng)看，卻只有半人高。舊廟的地勢(shì)高，風(fēng)水好?？邕M(jìn)大門，兩邊各立著一個(gè)華表，青石板路，青石臺(tái)階，古樹參天，小橋流水，古色古香，環(huán)境幽靜，我一下子就喜歡上我們的校園了。

校園的生活，雖然很單調(diào)——讀書、吃飯、睡覺，卻充溢著書香的味道。一天中，我最享受的時(shí)光，就是吃過晚飯，夾本書，在校園的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，伏在圍墻上，發(fā)發(fā)呆，想想家，看看校外的田野風(fēng)光。春天的油菜花，夏天的麥浪，秋天的稻子，冬天的雪，四季如畫。伏在圍墻上的，不止我一人，相隔幾步，伏了一排。有的還忍不住坐在圍墻上看書，被教導(dǎo)主任捉到，趕下來，警告處分，學(xué)校禁止爬圍墻。可見，圍墻外的景色，多么誘人。我想，舊時(shí)廟里的和尚們，也會(huì)天天伏著圍墻，偷看廟外的風(fēng)景吧。有時(shí)我會(huì)邁出校門，在田邊走走，聞聞稻花香。找個(gè)有草的田埂，靜坐片刻，大聲朗讀著英語課文或語文古詩詞。讀到天黑，拍拍屁股上的灰，踱回教室，上夜自修。到十點(diǎn)，熄燈鈴響了，有些同學(xué)不馬上走，燈一滅，忙點(diǎn)上蠟燭，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

女生宿舍，十幾平米，擠滿六張上下床，墻兩邊，一邊三張，中間一條窄過道。一張上下床，睡三人，塊頭大的一個(gè)，睡上鋪，塊頭小的兩個(gè)，擠下鋪。一共十八人，一進(jìn)宿舍，人撞人，走路得側(cè)著身過。大家嘻嘻哈哈先鬧一陣子，到隔壁小賣部，買塊小餅，充充饑，到對(duì)面班主任家，借水桶，去井上吊水，洗洗刷刷，十一點(diǎn)方靜下來，上床睡覺。上鋪的同學(xué)，因?yàn)楣饩€好，躲在蚊帳里偷偷用功一會(huì)兒，再睡。六點(diǎn)鐘，起床鈴又響起，大家睡眼朦朧，迅速起來，陸陸續(xù)續(xù)去教室，上早自修。十八女生，情如姐妹，團(tuán)結(jié)互助，其樂融融。誰從家里帶來好菜，會(huì)請(qǐng)大家一起嘗嘗?；ハ嘟枰?，借米，借錢，借菜票。有一個(gè)下雪天，我感冒頭疼，早早上床了，被子里冰冷，一直沒睡著。我同床的同學(xué)，在教室里用功，很晚才回宿舍，當(dāng)她靠到我冰冷的腳時(shí)，馬上把她的毛衣，裹住我的雙腳，抱在她懷里，幫我取暖。那令我感動(dòng)不已的情景，至今銘記在心。

那個(gè)年代，學(xué)校住的差，吃的也差，每個(gè)學(xué)生每餐抓兩把自帶的米，放在飯盒里，淘淘，加點(diǎn)水，送到食堂的大鍋爐上，記下鍋爐號(hào)，以便于找。統(tǒng)一蒸好后，飯盒被放在食堂大廳標(biāo)著鍋爐號(hào)的水泥臺(tái)上。到飯點(diǎn)，同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)大廳，找自己的飯盒。上千只飯盒，都長得差不多，飯盒上不做記號(hào)，不刻自己的名字，很難一眼認(rèn)出。馬虎的人，經(jīng)常錯(cuò)拿，錯(cuò)吃，男生居多。據(jù)說，一個(gè)學(xué)期結(jié)束，從男生宿舍的床底下，能清出十幾只空飯盒。我的破飯盒，又小又黑，從來沒有被人錯(cuò)拿，一直用到高中畢業(yè)。菜，從食堂買，八十年代中期，物價(jià)低，有一毛一份，兩毛一份，三毛一份。一毛的，是大白菜、蘿卜、豆腐之類，油水少；兩毛的，素里帶點(diǎn)葷，比如肉皮燉粉條；三毛的，全葷，通常是紅燒肉。我常常買一毛的，想吃肉，周末回家吃，媽媽做的，味道更好。按現(xiàn)代的飲食標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)的一毛菜，居然最養(yǎng)生。

還記得，老師們都是恢復(fù)高考后的大學(xué)畢業(yè)生，都是農(nóng)家子弟，個(gè)個(gè)極優(yōu)秀，我們甚羨慕，上第一堂課的開場(chǎng)白，先自我介紹，再鼓勵(lì)我們說，考進(jìn)了高中，相當(dāng)于一條腿，跨進(jìn)了大學(xué)之門，三年苦讀，兩腿跨進(jìn)，一生享福。我們都是農(nóng)村的孩子，八十年代中期，考大學(xué)，是唯一的出路。但我們學(xué)校，第一年能考上大學(xué)的，少，多數(shù)是復(fù)習(xí)一兩年，最終考上了。老師們都很認(rèn)真負(fù)責(zé)，晚自修，輪流來教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，解答同學(xué)們的問題，班主任有時(shí)就在教室里備課，我們都不敢閑聊，只管埋頭學(xué)習(xí)。周末，老師們搶著給我們補(bǔ)課，全是免費(fèi)，他們一心奉獻(xiàn)，不求金錢，只求升學(xué)率。他們不僅教我們書本知識(shí)，還教我們做人道理。老師們的言傳身教，潛移默化地影響著我們努力向上、向善。

一到高三，同學(xué)們拼了，周末假期都上課，兩天一小考，三天一大考。熄燈以后，都不馬上走，秉燭夜讀到十二點(diǎn)，有的甚至一兩點(diǎn)，五點(diǎn)又起床晨讀。天天如此，嚴(yán)重睡眠不足?？创蠹叶计疵霉?，你想懈怠，想早睡，心里都不踏實(shí)。為了節(jié)省時(shí)間，男生們剃光頭，女生們剪短頭。學(xué)校也最照顧高三學(xué)生，坐最好的教室、住最好的宿舍，女生都是一人一鋪。

高三學(xué)生讀書苦嗎？我覺得很苦，不是體力的苦，是腦力和心力的苦，讀到最后，看到書，就想吐，人都虛脫了。但，苦盡甘來，高考一結(jié)束，徹底解脫。興奮得我們幾個(gè)女生，穿著裙子，坐在河里的臺(tái)階上，泡在水里，數(shù)著星星，觀著月亮，望著對(duì)面的高山，談理想，談未來······心情是那樣的愜意，那樣從未有過的輕松。帶著美好的心愿，我們精神抖擻地迎接新生活。

時(shí)光飛逝，歲月荏苒。三十年過去了，高中純真而美好的學(xué)生時(shí)代，高三的苦讀歲月，歷歷在目，難以忘懷。那種努力向上、向善的精神，為我的人生，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使我一路走來，走得正，走得順，走得踏踏實(shí)實(shí)。　

文｜史偉娟　江蘇溧陽人，現(xiàn)居北京。北京市石景山區(qū)作協(xié)會(huì)員，作品見于《貴州日?qǐng)?bào)》《紅山晚報(bào)》《木蘭文學(xué)》《語文導(dǎo)報(bào)》等。