三國時期，誰的才華冠絕天下？是諸葛亮的《隆中對》？還是陳琳的《為袁紹檄豫州文》？都不是，這個人，如同彗星隕過，這個人就是禰衡了。

禰衡是誰？仔細(xì)看過三國的人，或許有所了解，但是一般人都想不起是誰，這人具體出場，還要從孔子的后人孔融說起（就是那個讓梨的孔融），當(dāng)時孔融和禰衡交好，于是向曹操舉薦禰衡，寫了一篇至今都是孔融經(jīng)典的《薦禰衡表》，節(jié)選下：

“淑質(zhì)貞亮，英才卓礫。初涉藝文，升堂睹奧。目所一見，輒誦于口；耳所瞥聞，不忘于心。性與道合，思若有神。弘羊潛計，安世默識，以衡準(zhǔn)之，誠不足怪。忠果正直，志懷霜雪。見善若驚，疾惡若仇。任座抗行，史魚厲節(jié)，殆無以過也。鷙鳥累伯，不如一鶚。使衡立朝，必有可觀。飛辯騁辭，溢氣坌涌，解疑釋結(jié)，臨敵有余。昔賈誼求試屬國，詭系單于；終軍欲以長纓，牽致勁越。弱冠慷慨，前世美之。路粹、嚴(yán)象，亦用異才，擢拜臺郎，衡宜與為比。如得龍躍天衢，振翼云漢，揚(yáng)聲紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四門之穆穆。鈞天廣樂，必有奇麗之觀；帝室皇居，必蓄非常之寶。若衡等輩，不可多得。”

可見孔融對禰衡評價極高，孔融在當(dāng)時也是眼高于頂?shù)娜宋?，作為孔子的?9代后人，家學(xué)淵源，也有傲氣的資本，可見禰衡如何了，再來說說禰衡這個人。

禰衡于公元173年出生于平原郡，小的時候就很有文采和辯才，但是性格剛直高傲，喜歡指摘時事、輕視別人。

在漢獻(xiàn)帝的時候，在荊州避難，后來又去許都游學(xué)，剛到潁川的時候，就在身上藏著一塊刻字的木板，后來沒有地方去（沒人賞識他），以至于板上的刺字的漫漶不清了。

當(dāng)時，許都剛剛建立，賢能的讀書人、大臣謀士，都從各地集中到這里。有人問禰衡說：“為什么不去投奔陳群、司馬朗？”

禰衡回答說：“我怎么能和殺豬賣肉的人結(jié)交呢！”

然后有人又問他：“荀彧、趙融怎么樣？”

禰衡說：“荀文若可以借他的臉去吊喪（指荀彧長著哭喪臉），趙稚長可以讓他管理廚房膳食?！?/p>

陳群、司馬朗（司馬懿的父親）、荀彧和趙融都是大才，后期曹魏的頂梁柱或者大儒，也被禰衡如此羞辱，可見禰衡是有多心高氣傲了，也難怪無人敢收容他。

禰衡只和魯國的孔融以及弘農(nóng)的楊修交情好。他經(jīng)常說：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。其余的人平平庸庸，不值得提?！笨兹谝卜浅Ｏ矚g他的才能。

當(dāng)時禰衡年近二十歲，而孔融都可以當(dāng)他爹了，已經(jīng)四十出頭了，但由于欣賞禰衡的才華，成了忘年交，于是就向曹操推薦了禰衡。

由于孔融多次推薦，而曹操也很欣賞禰衡，對禰衡那可是好奇得很；想見他，但禰衡一向看不起、厭惡曹操，就自稱狂病，不肯前往，而且對曹操還多有狂言。

但曹操什么人？也是歷史上都排的上號的大文豪了，況且又是一方大勢力諸侯，怎能受此羞辱？

但因?yàn)槎[衡的才氣和名聲，又不想殺他。曹操聽說禰衡擅長擊鼓，就召他為鼓史，于是就大宴賓客，檢閱鼓史們的鼓曲。各位鼓史經(jīng)過時都讓脫掉原來的衣服，換上鼓史的專門服裝。輪到禰衡上場，他正演奏《漁陽》鼓曲，容貌姿態(tài)與眾不同，鼓曲聲音節(jié)奏悲壯，聽到的人無不感慨。禰衡上場徑直來到曹操面前停下，下吏呵斥說“（你這）鼓史為何不換衣服，就膽敢輕率進(jìn)見嗎？”禰衡說“好！”

于是先脫掉近身的衣服，接著脫掉剩下的衣服，赤身裸體站在那里，又慢慢取過鼓史專門的衣服穿上，完了，又去擊鼓之后離開，臉色一點(diǎn)都不慚愧。曹操笑著說：“本想羞辱禰衡，沒想禰衡反而羞辱了我。

孔融回來后就數(shù)落禰衡，順便說了曹操對他的誠意。禰衡答應(yīng)去給曹操賠罪?？兹谠俅伟菀姴懿?，說禰衡得有狂病，如今禰衡請求親自來謝罪。曹操大喜，命令守門的有客人來就通報，且等待禰衡很晚。禰衡卻穿著普通單衣、纏著普通頭巾，手里拿這三尺長的大杖，坐在大營門口，用大杖捶著地大罵曹操。曹操很生氣，對孔融說：“禰衡這小子，我殺他就像殺死鳥雀、老鼠罷了。但這個人一向有虛名，遠(yuǎn)近的人會認(rèn)為我不能容他，現(xiàn)在把他送給劉表，你認(rèn)為怎么樣?！庇谑桥扇笋R把禰衡送走。

這也可見曹操的確愛此大才，即便禰衡如此羞辱曹操，曹操也絲毫沒有殺他的心思，但這也與禰衡的名氣有關(guān)，不敢殺，于是就送他去素來以愛才榮才著稱的劉表那里去，希望禰衡能有一個好的發(fā)展。

劉表和荊州的士大夫，先前就佩服禰衡的才氣、名聲，禰衡來后非常尊敬地對他，寫的文章、言談議論，沒有禰衡的意見就不能定下來。劉表曾經(jīng)和幾個文人共同草擬奏章，大家都極盡才力。當(dāng)時禰衡正好外出，回來時看了他們擬的奏章，覺得劉表等對奏章的解釋不嚴(yán)密，就撕掉奏章扔在地上。劉表感到奇怪而且害怕。禰衡于是要來筆紙，立刻寫成，言辭、語義可觀。劉表十分高興，更加器重他。

這也可見禰衡能力如何了，年紀(jì)輕輕，便已冠絕荊州，當(dāng)初荊州是什么地方？黃石公、司馬徽等老一輩大才都在荊州，后期的諸葛亮、龐統(tǒng)等也都是從荊州走出去的。

但是后來禰衡老毛病又患了，侮辱、輕慢劉表，劉表覺得羞恥，不能容忍，認(rèn)為江夏太守黃祖性情急躁，所以把禰衡又送給黃祖。

黃祖是個什么人？一個大老粗，脾氣上來了六親不認(rèn)，雖然黃祖也敬重禰衡。

禰衡替黃祖做文書方面的事，孰輕孰重、孰疏孰親，都處理得很恰當(dāng)。黃祖拉著禰衡的手說：“先生，這正合我的意，和我心中要說的話一樣啊?！秉S祖的長子黃射，為章陵太守，和禰衡尤其友善。黃射一次宴請賓客，有人送給他一只鸚鵡，黃射舉著酒杯對禰衡說：“希望先生（就鸚鵡）作一篇賦，以此來使嘉賓高興高興?！倍[衡提筆就寫，中間沒有任何改動，一氣呵成，文辭色彩也很華美。

后來黃祖在大船上，宴請賓客，但禰衡出言不遜，使黃祖很難堪，就斥責(zé)禰衡。禰衡更是仔細(xì)地盯著黃祖，說：“死老頭！”黃祖非常生氣，想要打他。禰衡更是大罵，黃祖氣憤到極點(diǎn)，就下令殺禰衡。因?yàn)辄S祖的主簿一向恨禰衡，即刻就殺了禰衡。黃祖得知消息后光著腳來救，但沒趕上。黃祖也后悔，就厚葬了他。禰衡死時年二十六歲。

南朝梁代文學(xué)家蕭統(tǒng)《禰衡〈鸚鵡賦〉·序》：“衡因?yàn)橘x，筆不停綴，文不加點(diǎn)?！?/p>

禰衡的《鸚鵡賦》就不贅述了，有興趣的朋友可以去看看，比之司馬相如等人絲毫不差，更難得的是“筆不停綴，文不加點(diǎn)”，就如同現(xiàn)在寫一篇極為優(yōu)秀的文章，一氣呵成一般。

實(shí)在可惜了禰衡，如果禰衡能夠生活在宋代，或許唐宋八大家位子可能就要挪一挪了。