王小波曾經(jīng)說過：人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無能的憤怒。這話對(duì)當(dāng)初精神苦悶的我而言猶如當(dāng)頭棒喝。但是看完這本《一個(gè)人的朝圣》之后，我想關(guān)于人類的痛苦或許可以有新的解讀，大概我們一切精神上的痛苦，都源于不接受。

有人為自身的相貌平平而自卑，是因?yàn)椴唤邮堋邦佒怠笔侨松螒蛑胁豢勺兊幕緦傩?；有人衣帶漸寬終不悔，是因?yàn)椴唤邮苣阆矚g的人不喜歡你的事實(shí)；有人在親人離世后痛苦不已，是因?yàn)椴唤邮芩劳鍪巧袩o法回避的最終判決?；蛟S我們可以環(huán)顧圍繞我們四周的痛苦，它們之所以存在，持續(xù)為我們的精神帶去一波又一波的折磨，歸根結(jié)底，還是因?yàn)槲覀円恢睕]有打開“接受”這一道大門。

書中的主角哈羅德是一個(gè)善良、正直的老頭，剛從釀酒廠退休不久。如果沒有收到那封信，沒有踏上那段旅程，這輩子或許會(huì)在無聲無息中悄然結(jié)束。一開始，這個(gè)老頭顯得非?！叭涡浴保灰?yàn)槭盏脚f友奎妮的一封信，因?yàn)橐粋€(gè)加油站女孩跟他談了一下信念，便決定去做一件常人看來根本不可能完成的事情?？吹竭@里，我開始有了放棄閱讀這本書的想法：這怎么看都像是一個(gè)退休老頭丟下家中糟糠之妻不管，轉(zhuǎn)而去找舊情人希望能見她最后一面的狗血?jiǎng)∏槟?？不過轉(zhuǎn)念一想，這老頭可以為了舊情人選擇不遠(yuǎn)萬里跋山涉水，當(dāng)中必定有什么坎坷曲折又蕩氣回腸的愛情回憶吧？于是便又跟隨著主角的步伐繼續(xù)前進(jìn)，看著他在旅程中接觸新鮮陌生的鄉(xiāng)村、城市及路人，一路回憶與父母親之間、與妻子之間、與兒子之間、與舊友之間的那些過往。隨著旅途的深入，慢慢就發(fā)現(xiàn)，這當(dāng)然不是一個(gè)千里找小三的故事，而是一段關(guān)于接受的旅程。

哈羅德的回憶有些凌亂，但逐漸理順之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭的人生并不好過：他是一個(gè)被拋棄的孩子，不“盡責(zé)”的丈夫與父親，膽小而無擔(dān)當(dāng)?shù)呐笥?。漫長的人生旅途里，似乎只有片刻短暫的歡愉，剩下的，全是陰郁寡淡的時(shí)光。由于父母的過錯(cuò)，哈羅德的成長過程失去了角色定位的學(xué)習(xí)榜樣，即使他做到了父親都沒有做到的成家立業(yè)，但這種改變并沒有甩掉童年時(shí)代帶來的陰影，早年的沉默仍舊一路跟著他，如影隨形。這種沉默讓他在父親這一角色上手足無措，也讓他與妻子之間形成了一道越來越寬的裂痕。而這個(gè)一開始看上去毫無理性可言的旅途，卻慢慢打開了他生命里早就需要打開的“接受”大門，他接受了陌生人的各種不可思議，同時(shí)也接受了他們或嘲諷或鼓勵(lì)的態(tài)度，“他從每個(gè)人身上都吸收了一點(diǎn)東西”，開始明白自己欠過去一點(diǎn)點(diǎn)慷慨，明白這一切的困苦根源，都來源于自己的不接受。最后，他想通了，“他可以原諒自己的父母不想要自己，不教他怎么去愛，甚至不教他怎么表達(dá)出來。他可以原諒他的父母，還有他們父母的父母。”

同樣沒有做到接受的，還有哈羅德的妻子莫琳。因?yàn)槌跤龅拿篮茫驗(yàn)椤澳菚r(shí)好像只有哈羅德在附近，世界才有光”，她選擇將一生交付給他。但隨著兒子戴維的長大，她愈發(fā)覺得哈羅德在“父親”這一角色上是這么無比的失敗，并以碎碎念念的方式重復(fù)抱怨自己的丈夫。當(dāng)他們的兒子最終選擇離開他們時(shí)，她更是因?yàn)榻邮懿涣耸聦?shí)，把矛頭指向了她一早便認(rèn)定為“不盡責(zé)”的哈羅德，甚至連奎妮臨走時(shí)來探訪過的事情都沒有跟他講，讓這個(gè)雖然懦弱但也內(nèi)心善良的丈夫一直沉湎于自責(zé)中。雖然到后來，她明白之前的種種不接受是錯(cuò)誤的，只是轉(zhuǎn)眼間已是暮年，而最應(yīng)該與丈夫攜手相伴共同進(jìn)退的那段年華，全都因?yàn)椴唤邮?，只剩下無法穿透的冰冷，和青燈之下的相對(duì)無言。故事的最后，主角哈羅德和他的妻子終于明白了接受的意義，兩個(gè)人相互攙扶，一邊回憶一邊狂笑。只是人生至此，又還有多少時(shí)間可以如此去浪費(fèi)？

樹欲靜而風(fēng)不止。每個(gè)人存活于世，總會(huì)有那么一些像風(fēng)一般的事情發(fā)生在我們身上，天邊來了又去的云，身邊來了又走的人，盡管不愿它發(fā)生，但它總是會(huì)發(fā)生，或者在我們強(qiáng)大之前，根本無法阻止它的發(fā)生。對(duì)于這些事情，我們?cè)僭趺醋栽棺园僭趺丛固煊热?，都無法改變它的發(fā)生，所能做的，就是接受。接受，不是對(duì)命運(yùn)的無聲屈服，而是坦然面對(duì)人世中的無常，隨風(fēng)搖曳過后，依舊做一顆安靜的樹。當(dāng)我們不再抗拒，這種接受的姿態(tài)就會(huì)成為我們?cè)诘氐椎臉涓L(fēng)再大，也難動(dòng)搖。

到那時(shí)，我們便會(huì)明白：接受，是變好的開始。