上世紀(jì)九十年代之前，電腦網(wǎng)絡(luò)還沒那么普及，通信還是大多數(shù)人異地聯(lián)系的重要方式。郵遞員也一度成為受人尊敬的職業(yè)。當(dāng)年霍建起導(dǎo)演的《那山那人那狗》，讓郵遞員著實火了一把。鄉(xiāng)郵員父親帶著要接班的兒子走那條已走了二十多年的郵路。一路走來，父子情、郵遞員與鄉(xiāng)親的淳樸感情，如春風(fēng)化雨，濡染觀眾。老郵遞員行路的那種沉穩(wěn)和篤定，在大風(fēng)吹起一封封信時，視信如命的搶撲一幕，讓人深受感動。

　　如今，書信已基本被網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)取代，郵遞員也開始轉(zhuǎn)型，主要送網(wǎng)購商品，變成快遞員——什么都以“快”為主了，人也慢慢失去了以前的沉穩(wěn)和篤定以及信譽。個別單位需要寄信，也時不時收到退信——甚或連退信都收不到，丟失的信和失蹤的人一樣，如同掉進(jìn)了時空黑洞，說沒就沒了。

　　《紅樓夢》里探春感嘆大廈將傾時，說過這樣一段話：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”我覺得這種說法也適合一些事物或行業(yè)。比如書信與郵遞員：古時多美呀，情大于物，將信和送信人稱為魚雁與信使，將思念、關(guān)愛、感激、興奮、悵惘等萬千情思寄寓其中，書信一下子沾染了人性氣，有了通靈之光；寫信、寄信與送信、收信之人，即如月映清水，清亮有光。到了近現(xiàn)代，名物相符，一個“信”字牽動著寄信、送信、收信之人，他們的存在也如眼前人身旁花，絲毫不爽。而到了當(dāng)下，寄信、寫信的人少了，個別郵遞員就感覺送信這行當(dāng)既不掙錢，也找不到存在感了，于是自己先就偷懶“自滅起來”了。

　　但前不久收到一封退信，讓我著實感動了一把。那是我給臺灣作家朱天衣女士的一封信。我收到退信后，給朱天衣發(fā)郵件，詢問原因。她說出去旅行了，請人照顧家里，可能那人沒碰到郵差，因此信件就被“催領(lǐng)”以至“退回”了。

　　手指狀的“退回”標(biāo)志指向信封上我的單位地址，退回原因顯示：“招領(lǐng)逾期”——當(dāng)然，這不足以讓人感動，在我們熟悉的退信中，大多是此種類型——或是逾期，或是查無此人……讓我感動的是信封的另外兩處：一處有個帶某月某日的“招領(lǐng)”章，上面填著“10.17”；另一處，是個“已發(fā)單催領(lǐng)”的章，旁邊印著日期“10.22”。

　　這封信雖退回來了，但我跟朱天衣溝通后，知道與它有過交集的那些郵遞員還在按規(guī)定按程序做著事——投遞三次，若收信人未簽收，郵局即發(fā)“取件通知函件”；若寄發(fā)三次“函件”，收信人仍未來領(lǐng)取信件，信件即退回寄信人。因這幾個章和這幾個日期，我仿佛聽到那清亮的蓋章聲和有人自言自語“這人怎么還未領(lǐng)信”的說話聲——當(dāng)然還有郵遞員送信以及發(fā)“催領(lǐng)”單的清晰身影。