文 | 祝勇

▍一

蘇東坡離開黃州以后，朝廷的政治形勢又發(fā)生了重大變化。元豐八年（公元1085年），一直牽掛著蘇東坡的宋神宗趙頊駕崩，年僅十歲的太子趙煦即位，宋神宗的生母宣仁太后此時(shí)以太皇太后的名義垂簾聽政。有史學(xué)家說，歷史上母后當(dāng)政時(shí)代，常見朝綱不振、大權(quán)旁落的現(xiàn)象，或則奢逸享樂，有政失修明之弊，唯有宋朝攝政的三位母后，卻都知人善任，精勤政事，以厚德寬仁，享譽(yù)后世，這是宋史的一大特色。

宣仁太后，是宋英宗的皇后、宋神宗的生母，雖一介女流，卻具有非凡的政治眼光和穩(wěn)健的政治手段，有人稱她為“女中堯舜”。在這危難之際，她的目標(biāo)，就是重塑大宋帝國的和平與繁榮。她追念兒子神宗的遺意，復(fù)官蘇東坡為朝奉郎，很快又任命他為登州知州。與此同時(shí)，她又把目光投向正在洛陽獨(dú)樂園里潛心修撰《資治通鑒》的司馬光。

其實(shí)宋神宗駕崩，司馬光專程入京吊唁皇帝，只是身份敏感，沒敢逗留，像一股迅疾的風(fēng)，來去無蹤，等宣仁太皇太后想到召見他時(shí)，他已在返回洛陽的官道上。太皇太后派人去追，終于追到了司馬光。他們問道：“目前為政，應(yīng)先做什么？”司馬光說了三個(gè)字：“開言路。”

▲ 宣仁太后

元祐元年（公元1086年），大宋王朝掀起了“不滿現(xiàn)實(shí)，人心求變”的輿論浪潮，有數(shù)千件上訴狀聚集在皇帝和宣仁太皇太后面前，內(nèi)容幾乎都是指責(zé)前朝新法脫離實(shí)際，致使民生維艱，民不聊生。

六月里，呂公著應(yīng)召至京，任尚書左丞。他上任后辦的第一件事，就是舉薦人才，他向朝廷提供的人才名單里，蘇東坡赫然在列。有意思的是，他給蘇東坡這位飽受御史臺折磨的正直官員安排的職位，正是言事御史。旋即，一匹快馬馳出汴京，飛奔洛陽，將一封密札送到司馬光手中。這正是太皇太后密送司馬光的人事名單。司馬光見札，寫了一紙復(fù)奏，特別保薦者六人，與呂公著所薦一模一樣，而其他推薦的人選中，蘇軾、蘇轍兄弟均在其列。

這些人中，“大多數(shù)都有極好的家世背景，而個(gè)人立身處世，品德謹(jǐn)嚴(yán)，學(xué)問淵博，都是以尊重傳統(tǒng)為重要立場，視疏減民生疾苦為自己本分的君子人，所以歷史學(xué)家籠統(tǒng)地稱譽(yù)他們?yōu)椤v賢者’，稱元祐為‘賢人政治’”。

不久，司馬光受命知陳州，前往汴京入見皇帝和太皇太后，當(dāng)即被太皇太后留下，任命為侍郎。

此時(shí)的司馬光，已經(jīng)在洛陽的繁花清閣中閑居了十五年，天下人依舊把他當(dāng)作真正的宰相，稱他為“司馬相公”。皇城里的衛(wèi)士們見到司馬光，都把手放在額前，悄悄地說：“此司馬相公也?！?/span>

▲ 司馬光

司馬光此次入京，引起了極大的轟動(dòng)效應(yīng)，可見人心早已思變。他走到哪里，老百姓就跟到哪里，集體圍觀，以至于汴京的街道出現(xiàn)了嚴(yán)重的交通擁堵，馬不能行。有人喊道：“相公不要再回洛陽，在天下前作宰相，百姓才有活路?！碑?dāng)司馬光謁見宰相時(shí)，百姓們居然搶占了宰相官邸對面的屋頂，騎在屋脊上，也有的爬到樹上，等候司馬光的出現(xiàn)。

對于京城的這些變化，已被調(diào)任登州的蘇東坡有所耳聞，但直到十月里自登州還京，被事先得到消息的百姓攔阻于途，讓蘇東坡為他們講話，說：“請您轉(zhuǎn)告司馬相公，不要離開朝廷，好自珍重，才可以活我百姓?！碧K東坡才意識到，原來那些傳說，都是真的。

正如呂公著、司馬光所希望的，無數(shù)曾受到王安石打擊的舊臣，紛紛返回朝闕。十月二十日，朝廷任命蘇東坡為禮部郎中，此時(shí)，距離蘇東坡到任登州，只有短短五天。

此后，蘇東坡又一路升遷，先后被任命為翰林學(xué)士、中書舍人。

而朝廷上那批小人，則紛紛被懲處。其中，呂惠卿被一貶再貶，降為建寧軍節(jié)度副使，李定被謫放滁州。

對于這些重掌權(quán)力的儒家知識分子來說，這不是公報(bào)私仇，是維護(hù)正義。

▍二

當(dāng)時(shí)帝國中央的官員們，為了上朝方便，府第都靠近皇城。孟元老那部奇書《東京夢華錄》，讓我們的目光掠過時(shí)間，掠過汴京遠(yuǎn)近深淺的飛檐，看到了蜷縮在黃河懷抱里的那座城——那座包含了無限的燈光、巢穴、美食和歷史的浩瀚之城：皇城的城門，朱漆金釘，輝煌耀眼，城壁磚石間，甃嵌著龍鳳飛云的圖案，雕甍畫棟，峻桷層榱，城樓上覆蓋著琉璃瓦，在陽光下，光影迷離。宮墻邊，挺立著許多高槐古柳，柳枝拂動(dòng)，使這座威嚴(yán)的皇城有了自然和寧靜的氣息。

循著皇城外迷宮式的街道，我們或許能夠找到蘇東坡的家。時(shí)任秘書省校書郎的黃庭堅(jiān)寫了一首詩，叫《雨過至城西蘇家》，描述他視野里的城市景象：

飄然一過灑青春，

九陌凈無車馬塵。

漸散紫煙籠帝闕，

稍回晴日麗天津。

花飛衣袖紅香濕，

柳拂鞍韉綠色勻。

管領(lǐng)風(fēng)光唯痛飲，

都城誰是得閑人。

那時(shí)的蘇軾蘇轍兄弟，終于又同在京城為官，自從他們二十多歲出仕，在朝廷黨爭中掙扎沉浮，他們很少有機(jī)會能同住在一地，所以在汴京，他們雖然不住在一起，卻幾乎日日相見，此時(shí)，蘇東坡已是五十多歲的老人了。

二十多年前的嘉祐六年（公元1061年），蘇氏兄弟在歐陽修等人的薦舉下，參加了天子特詔考試——制科特考。為了準(zhǔn)備這次考試，他們特地從汴京西岡搬到了僻靜的汴河南岸懷遠(yuǎn)驛。那時(shí)，蘇氏兄弟雖然生活清苦，卻是他們一生中難得的共處時(shí)光。他們每日三餐，床上只有白飯、白蘿卜和白鹽，蘇東坡給朋友劉攽寫信，說他們每天都吃“皛飯”?！鞍~飯”，就是“三白飯”。不久之后，劉攽折柬邀蘇，請他吃“皛飯”。蘇東坡整日苦讀，早已忘記什么是“皛飯”，還以為是大餐，欣然前往，看見桌上只有白飯、白蘿卜和白鹽，慨然大笑。

他們的居住也是簡陋的，時(shí)入秋季，風(fēng)雨時(shí)常夾帶著落葉，穿窗入室，蘇轍有肺病，身體單薄，在風(fēng)雨的寒夜，蘇東坡總是要為弟弟添加些衣服。有一天，蘇東坡讀韋應(yīng)物詩，讀到“那知風(fēng)雨夜，復(fù)此對床眠”，突然想到假若他們兄弟此次通過制科特考，就要各自踏上仕途，不能再同吃同睡，不僅悲從中來，對弟弟說，將來為官，要早早退出仕途，一起回到家鄉(xiāng)眉山，再對床同臥，共度風(fēng)雨寒夜。這就是他們“風(fēng)雨對床”的約定。此后四十余年，他們兄弟都同守著這份約定，只是官身不由己，這年輕時(shí)的約定，他們到死也沒有實(shí)現(xiàn)。

那一次制科特考，蘇氏兄弟都成績不俗，蘇東坡被任命為鳳翔府簽判，蘇轍為秘書省校書郎。宋仁宗喜形于色，對皇后說：“吾今日又為子孫得太平宰相兩人?！彼f的兩位太平宰相，就是指蘇軾、蘇轍。旦夕之間，三蘇父子，已名動(dòng)京城。

蘇東坡一生，在宦海沉浮，兄弟間的那份情誼，給他帶來這么多溫暖。他與弟弟蘇轍離多聚少，更加重了他對弟弟的牽掛與思念。蘇東坡一生，不知有多少詩詞是寫給弟弟的。林語堂先生曾說：“往往為了子由，蘇東坡會寫出最好的詩來?！?/span>

蘇東坡第一次為官，到鳳翔赴簽判任時(shí)，蘇轍把他一路送到鄭州，才一步一回頭地返往汴京。臨別前，兄弟二人相互以詩為贈。蘇轍誦道：相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。

雪泥一詞引發(fā)了蘇東坡的靈感，一首詩自心頭涌起：

人生到處知何似？

應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，

壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，

路長人困蹇驢嘶。

離別之際寫下的詞，表達(dá)出對人生無定的無限感慨。詩的后四句，寫的都是他們兄弟共同經(jīng)歷的記憶，但它們轉(zhuǎn)眼之間，就成了雪泥鴻爪、過眼云煙。后人從此用雪泥鴻爪一詞，來形容生命的短暫與多變。

熙寧七年，蘇東坡在杭州任滿，因蘇轍當(dāng)時(shí)在濟(jì)南為官，而兄弟兩人自從潁州一別后已經(jīng)三年沒見，蘇東坡思弟心切，于是上奏朝廷，希望調(diào)往山東，與弟弟蘇轍離得近些。蘇東坡就這樣調(diào)任密州知州。時(shí)入嚴(yán)冬，到濟(jì)南去的河道已經(jīng)冰凍停航，蘇東坡只得放棄了繞道濟(jì)南的計(jì)劃，沒能與弟弟見面。熙寧九年八月十五，蘇東坡與僚友飲酒于超然臺上，是到密州后最快樂的一次盛會，但是客逢佳節(jié)，又不免苦念蘇轍，大醉，作了這首詞——

最著名的，當(dāng)然是《水調(diào)歌頭》了：

明月幾時(shí)有，

把酒問青天。

不知天上宮闕，

今昔是何年？

我欲乘風(fēng)歸去，

惟恐瓊樓玉宇，

高處不勝寒。

起舞弄清影，

何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，

低綺戶，

照無眠。

不應(yīng)有恨，

何事長向別時(shí)圓！

人有悲歡離合，

月有陰晴圓缺，

此事古難全。

但愿人長久，

千里共嬋娟。

許多人以為，這首詞是寫給佳人的，卻很少有人知道，這佳人，原竟不是別人，而是自己的最親愛的弟弟。這詞的副題，便是“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉。作此篇，兼懷子由”。

有學(xué)者評價(jià)：“他寫出了人生非常平凡，可是又非常動(dòng)人的情感，每次到中秋節(jié)你都會想到這首歌詞，覺得蘇東坡他的文學(xué)偉大在于他寫出人的心聲最內(nèi)的一種感覺，我想我們常常說偉大的文學(xué)跟偉大的藝術(shù)，他都能夠使人共鳴的，那共鳴是說我的感情跟你的感情跟他的感情是有共同性?！?/span>

元祐年間再度入京，兄弟倆終于同朝為官，對于他們，已是極大安慰。元祐三年（公元1088年），蘇東坡寫下一首《出局偶書》，表達(dá)他每日要見弟弟蘇轍的急迫心情：

急景歸來早，

窮陰晚不開。

傾杯不能飲，

留待卯君來。

傾起杯子，卻不能一飲而盡，只為等待一個(gè)人的歸來。

那人就是卯君。

那是蘇轍的乳名。

（未完待續(xù)）