朋友買(mǎi)了一只水晶小豬，送給喜歡的女孩作為生日禮物。

“她是屬豬的?！迸笥颜f(shuō)。

屬豬的女孩，今年是青青蔥蔥的二十歲。我跑回家找了一面鏡子，撥弄自己的頭發(fā)找了找白頭發(fā)，坐下來(lái)喝杯茶開(kāi)始感慨。

從一本叫做《北大舊事》的書(shū)上看來(lái)的小故事：男孩喜歡同桌的女孩，于是偷偷塞了紙條：“今天晚上，和我一起去看月亮吧?！毙吹玫交貜?fù)，說(shuō)：“如果你有糖，我就跟你一起去?！?/span>

我想那是真的，孩子的浪漫，成年人總是編不出來(lái)。

對(duì)浪漫的記憶可以追溯到八十年代初，野小子們?cè)趯W(xué)校還頗是英雄。和女同桌之間，還有一道課桌的分界線，乃是男女大防。小男孩們秉承水滸好漢們的遺風(fēng)，凡是親近女子的，就不算英雄了。你想那梁山上，有老婆的都是矮腳虎王英之流，若是真正的英雄漢子，就算結(jié)過(guò)婚如林沖，也少不得叫他家破人亡。

而那是又有“路隊(duì)”一說(shuō)，孩子們住的近的結(jié)成路隊(duì)回家。我們男生的領(lǐng)隊(duì)綽號(hào)“老大”，對(duì)男權(quán)的維護(hù)遠(yuǎn)超同輩，因此獲得尊敬。女生的領(lǐng)隊(duì)也頗是一號(hào)人物，地道的黃毛丫頭，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)黃發(fā)梳成馬尾辮子。路隊(duì)中的“秀才”聽(tīng)老爹說(shuō)，水滸好女扈三娘乃是青絲委地。江湖上人送外號(hào)“一丈青”。所以路隊(duì)的男生們決心以“一丈黃”的外號(hào)相贈(zèng)。

老大和一丈黃不知何時(shí)有了矛盾，而且這矛盾斗爭(zhēng)很快發(fā)展成男女集團(tuán)的斗爭(zhēng)。每日放學(xué)，大家互相投擲紙團(tuán)土塊，或者在路邊拾起樹(shù)枝較量槍棒，男生取勝，女生就會(huì)遁入廁所暫避。就這么，打了三年。直到那天班主任剛好路過(guò)，看見(jiàn)我們一群男生攔住廁所入口，一丈黃遙指老大的鼻子大喝說(shuō)：“有種你進(jìn)來(lái)??！”

我們每人抄寫(xiě)當(dāng)日所有字詞五十遍。從此男女兩隊(duì)分道揚(yáng)鑣。

直至小學(xué)畢業(yè)，老大忽然找我?guī)兔?，把一支“英雄”牌港幣轉(zhuǎn)贈(zèng)給那對(duì)立面的丫頭。而那丫頭接到禮物，臉蛋忽然一紅，一言不發(fā)的回頭跑了。此時(shí)我才恍然大悟，足足三年跟著老大出生入死，頭上頂了無(wú)數(shù)大包，竟只是為了掩蓋這對(duì)小兒女將說(shuō)未說(shuō)的一份心思。

后來(lái)小學(xué)校友共聚，弟兄們想起當(dāng)年每個(gè)詞抄寫(xiě)五十遍的慘痛經(jīng)歷，無(wú)不義憤填膺，次次都抄著酒瓶，發(fā)誓要將這對(duì)賊公婆灌倒。黃毛丫頭出落成桃花般的美人，總是咯咯笑著躲在老大身后，由老大漲紅著臉為她擋下。再后來(lái)很久，忽聞一丈黃遠(yuǎn)赴加拿大，嫁了黃發(fā)碧眼的洋人。于是弟兄們?cè)倬?，又一齊忘了那五十遍單詞，只是喝酒。

“也不能怪她?！崩洗笥幸淮握f(shuō)。

我有時(shí)候想，若兩人還能相見(jiàn)，老大是不是該深情款款地對(duì)一丈黃說(shuō)：“可記得我當(dāng)年打你么？”

初中時(shí)代，“早戀”一次轟然登場(chǎng)。尚記得初中第一年入校，就有初三的師兄師姐被校長(zhǎng)擄獲情書(shū)一份，紙鶴若干。此時(shí)人贓俱獲，鐵證如山，正式殺雞儆猴的良機(jī)，校長(zhǎng)一聲令下，將彼小兒女置諸高臺(tái)上，開(kāi)起了全校大會(huì)。千人圍觀下，聲淚俱下的倒是老校長(zhǎng)，痛訴早戀之危害，青春之可貴，時(shí)不我待，不進(jìn)則退，焉能惑于男女私情而不思進(jìn)??？

其他記憶都模糊了。只記得講臺(tái)上面師姐梨花帶雨，不勝驚恐的微微縮向師兄。臺(tái)下某個(gè)初一的師弟心里天平頓時(shí)輕塌，心說(shuō)真?zhèn)€我見(jiàn)猶憐，原來(lái)早戀是這般一個(gè)好事啊。

師兄師姐寫(xiě)下決心書(shū)，都考上了重點(diǎn)高中，后來(lái)也都頗有建樹(shù)，是同輩中出頭露臉的人物。師姐在美國(guó)數(shù)一數(shù)二的商學(xué)院拿了MBA，去年秋天找了份跨國(guó)公司的工作。一次偶然相遇，我問(wèn)起師兄，師姐說(shuō)我再不見(jiàn)他，當(dāng)時(shí)說(shuō)好只是堅(jiān)持到考完中考，誰(shuí)知他再也沒(méi)打電話給我。

學(xué)生們終究還是辜負(fù)了老校長(zhǎng)的諄諄教導(dǎo)。高中開(kāi)始，兩件玩意兒頗為流行，一是五色絲繩扎的情人結(jié)，而是羊毛鉤織的圍巾。每年情人節(jié)前后，女孩倒有一半在課間低頭織造。當(dāng)時(shí)女生間把這個(gè)活動(dòng)稱(chēng)作“良家”，取“良家女子”的意思。課間互相問(wèn)詢說(shuō)，你給誰(shuí)做良家呢？被問(wèn)的多半笑而低頭。

男生們或是一件不得，或是忽然得了幾件，都是有的。得了多的日子未必好過(guò)，一件不得的也難免心生羨慕。譬如我就要?dú)w于后面一類(lèi)。人云“文章憎命達(dá)”，當(dāng)年日子過(guò)得寂寞，更是刺激得我狠下心腸練了練文筆，寫(xiě)下不少的散文小詩(shī)，如今讀起來(lái)，還是有種嚼了只檸檬的感覺(jué)。

流水賬記到大學(xué)，忽然不知道從何說(shuō)起。去機(jī)場(chǎng)送別一個(gè)畢業(yè)出國(guó)的朋友，朋友用力和我握手，卻沒(méi)有再看他嬌小的女朋友，轉(zhuǎn)身走向入口。女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭就開(kāi)始哭，忽然朋友著急著跑回來(lái)，說(shuō)是沒(méi)交機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)。女孩閃電般擦了眼淚拿錢(qián)跑去為他交費(fèi)，然后我的朋友順利踏上飛機(jī)。也就是一年后，朋友在加州結(jié)婚，娶了別的女孩。

敲敲當(dāng)年那份玻璃一樣透明的浪漫，好像隨時(shí)都會(huì)裂開(kāi)。

感恩節(jié)前，有朋友咨詢我說(shuō)，女友的圣誕禮物該如何著手？我說(shuō)大致就是“香軟細(xì)薄”四個(gè)字，此兄如遭雷亟，沉思良久，緩緩點(diǎn)頭而去。男孩們送起禮物，無(wú)非是香水，毛絨玩具，項(xiàng)鏈和衣服這四樣，我想他那顆科研腦袋，竟是忽然領(lǐng)悟了。

“你那個(gè)主意我想過(guò)，”朋友回家前頗嚴(yán)肅地說(shuō)，“還不夠熟，送內(nèi)衣總是不合適的……

二十年而今。

我嘿嘿干笑，對(duì)面辦公桌上的女孩瞟了我一眼，又去伺候她那顆仙人球了。那是一件男朋友的禮物，據(jù)說(shuō)這玩意兒的花語(yǔ)是“堅(jiān)貞”。

若是真的，那墨西哥人一準(zhǔn)兒是世界上最堅(jiān)貞的情人。