在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，大部分都住過土坯房。

　　故鄉(xiāng)的土坯房，一般先是石頭奠基，石頭壘墻，一人高以上再用土坯，避免了水對(duì)地基的侵蝕。土坯墻厚厚的，農(nóng)村人叫他它 “三七墻”，里面冬暖夏涼，面朝黃土背朝天的農(nóng)民，就在這樣的房子里遮風(fēng)避雨，安居樂業(yè)。

　　那時(shí)的農(nóng)村，一般缺吃少穿。但子女長(zhǎng)大、兄弟分家，房子不能不蓋。于是，家家戶戶都省吃儉用，積攢存糧和余錢，把自己房前屋后的樹木石塊都計(jì)劃在內(nèi)，隨時(shí)為建房做點(diǎn)點(diǎn)滴滴的準(zhǔn)備。

　　首先要做的，是向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)一塊宅基地，等到批準(zhǔn)了，選個(gè)吉日，按照方位、尺寸，用白灰撒上線，叫“下線”，蓋房的講究很多，堂屋角度不要正南正北，偏向哪兒幾度要由主人決定，還要放著鞭炮圍著轉(zhuǎn)一周，破土動(dòng)工。

　　地基通常半米寬，深度視土質(zhì)軟硬決定，底部用“三七土”（土和石灰按比例混合）打夯，石頭壘砌，地面上挑選幾塊又大又長(zhǎng)的石塊，讓石匠收拾得整整齊齊的，擺在前墻，叫“群石”。 做好地基，一般都要停幾天，一是讓地基自然牢固，再就是盤算一下自己的實(shí)力，是繼續(xù)下去還是需要再準(zhǔn)備一段時(shí)間。

　　脫土坯是不可少的，老家叫“砸坯”，春天或者秋天，不冷不熱，雨水少，是砸坯的好時(shí)機(jī)。在生產(chǎn)隊(duì)指定的地方，鋪一塊平整的石板，擱上坯模子，撒上草木灰，開始往模子里填土，土要不干不濕，用手一捏成團(tuán)即可，填好后用石杵砸平，再去掉模子，搬走立著擺好，曬干就可以用了。通常要三個(gè)人一組，一個(gè)人負(fù)責(zé)放模、去模以及填土，一個(gè)人負(fù)責(zé)砸坯，另一個(gè)人負(fù)責(zé)搬走壘好，累了就換一換角色。

　　“砸坯”是一種很累的活，誰家雇人砸坯，都要蒸一大鍋蔥花玉米面窩頭，隔三差五要有一頓白面饅頭，叫“改善”。自己家里人是舍不得吃的，只有我們小孩子，有時(shí)會(huì)得到一個(gè)半個(gè)兒的。那時(shí)，小孩子都希望自己家天天雇人干活，想著自己長(zhǎng)大了，就天天去幫人干活，吃好的。有的人家雇不起人，就只有自己慢慢干。

　　有了土坯，等屋架、檁條、椽子、瓦、石檐板、門窗籌備齊全，就可以建新房了。請(qǐng)來砌墻的叫“匠人”，其他和泥、搬土坯等雜項(xiàng)人員叫“小工”。開始砌墻時(shí)，木工們也在加緊設(shè)計(jì)屋架、門窗，檁條等。門、窗部位一般先用磚或石頭壘邊，然后安好門框窗框，其他部分都用土坯，叫“鑲門鑲窗”。墻砌好了，開始上梁，主人家在屋梁系上紅布條，紅紙寫上“上梁大吉”等吉利話貼在梁上，還要放鞭炮。條件差的，不用屋梁，全部是硬山隔墻。

　　墻壘好了，裝上檐板，要找本地有名的木匠“裝梁起架”， 就是把檁條、椽子等設(shè)計(jì)好、安好，再請(qǐng)最好的瓦匠來“瓦房”，也就是做屋脊安瓦，房頂告成。匠人要提前請(qǐng)，要做最好的飯，把小工找好，好匠人做的瓦房，幾十年不漏。

　　土坯房做好后，里外都要用泥抹一遍，尤其外墻，泥里要摻些的麥秸，這樣能頂個(gè)三年五載的風(fēng)吹雨淋。有條件的，把里面和前墻外面再用白灰美化一遍。沒條件的，里面用山上的一種白土（叫白干土）水一噴，就算完工了。也有的想辦法找報(bào)紙內(nèi)墻裱糊一遍，那時(shí)市場(chǎng)上有賣舊報(bào)紙的，論斤賣。

　　土坯房結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，有界墻中間開個(gè)門，吊個(gè)簾子，就分成了里間和外間。外間相當(dāng)于現(xiàn)在的客廳，中間備有桌案。里間是臥室，前后炕中間還壘個(gè)灶臺(tái)，冬天就在里屋做飯，順便取暖。蓋房一般都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫忙，不給工錢，但要管飯管煙。蓋一座房，大部分人家也要欠下許多債，得幾年才能還清。

　　現(xiàn)在的農(nóng)村，鋼筋水泥的小洋樓越來越多了。只有在村莊閑置的斷垣殘壁旁，還能見到土坯房的影子，讓人產(chǎn)生布滿塵土的回憶！土坯房已漸行漸遠(yuǎn)，成為記憶，成為歷史，也成為文化。終有一天，這些土坯房也會(huì)坍塌，會(huì)化為塵土，回歸于自然。但在我的記憶里，土坯房不會(huì)消失，它孕育了我的童年，也寄存了我綿綿的情感……