本報記者

王子昭　社會學系2015級本科生

馬露戈　中國語言文學系2015級本科生

年少時，表達對某個虛擬世界迷戀的方式大概是角色扮演。

披上床單東跑西跑假裝飛檐走壁，脫下一只袖子故作深沉地扮演楊過，追逐打鬧時拗著手指大喊“一陽指”……這些大概是已經(jīng)年代化的記憶。在穿越、玄幻、霸道總裁還沒能相繼稱霸各大網(wǎng)文站點的時候，熒幕上曾不斷輪換的是郭靖黃蓉，是楊過小龍女，是喬峰阿朱，是刀光劍影相接踵的武俠世界。

大概因為金庸筆下的愛恨情仇太過勾人，少年還未領(lǐng)悟到生可以死、死可以生的情癡，已先目睹了情花的劇毒和谷底十六年的岑寂；還未真正體會到俠之大者為國為民的內(nèi)涵，已先見證了襄陽城頭那對神仙眷侶以身殉國的慘烈。

或仗劍天涯鮮衣怒馬，或重情重義肝膽相照，那個世界的俠氣似是與生俱來，任他爾虞我詐還是國仇家恨，我自有一番縱馬揮刀的豪情。生與死在刀尖上淌過，孰是孰非自有分曉——這不是我們所在的世界，但我們依舊渴望穿過江南煙雨、穿過大漠孤煙，在冷夜中與他們對酌。

2003版《天龍八部》阿紫

每個少年心中都有“金庸夢”。我們用“中二”的假想托身于故事中驚心動魄，以暫且告別現(xiàn)實的庸碌瑣碎，好去成全自己對不尋常的向往。

想來是古龍的浪子太凜冽，梁羽生又學甚于才，偏偏是在影視劇與盜版書的共謀下被査先生的筆觸撥動了心弦。在渴望成為俠客俠女的歲月里，得到的共鳴是如此強烈。

這廂程靈素送胡斐兩朵小藍花，又被“順手放在懷內(nèi)”，那廂也有姑娘向心儀的男孩獻上一腔情意，卻又不被讀取風情；這廂有人在風陵渡口遇到了那雙精光四射英氣逼人的眸子，便心口一陣發(fā)熱，那廂或許就有人邂逅了楊過一般的人，卻在過后的日子里徒勞回憶。

再或者，被突來的籃球砸到了頭，恰好被喜歡的男孩子送到醫(yī)務(wù)室——即使知道這場面實在“狗血”，即使知道自己連輕傷都算不上——靠在他的背上，或許也會想起那半片《山坡羊》來：生，你背著我；死，你背著我。

而這或許也無關(guān)情愛——誰不想劍出偏鋒，橫絕武林？誰不想在奇遇中歷練，直至笑傲江湖？吃著蒸釀豆腐的時候，會不會幻想這就是那道“二十四橋明月夜”的后裔？超市里到處都是牛肉干和豬肉脯，卻單單要想起黃蓉精心烹飪的一出“玉笛誰家聽落梅”。

多少無眠的夜里，就這樣想到了自己的少年登臨意和拿云心事：想起那個“明月照銀簪”的姑娘，或是“少年薄春衫”的那個兒郎……有多少個“以四海為家，笑白馬西風”的令狐沖師哥，大概就有多少個嘆著“當時若愛韓公子”的岳靈珊師妹。

將自己同小說人物比對，今天看來或許可笑，或許“中二”，但在當時卻覺得那么自然。大概因為我們都是少年：江湖上的人是各自生命的主角，我們?yōu)槭裁床豢梢?？沒有屠龍刀和倚天劍，但仍渴望著以夢為馬，踏遍千山。

1990版電影《笑傲江湖》

江南在《此間的少年》后記中寫道：“原本我以為這種往事的回憶是很私人的事，不過看來我錯了。也許世界上很多人的往事都如此相似，我涂涂寫寫地回憶時，我的讀者也會不經(jīng)意地看見他們自己的影子?！?/p>

江南這樣篤定讀者會看見他們自己的影子，正如他在金庸的小說中看到了自己的影子。

在江湖與燕園的投影中，那些舊日的江湖兒女不再任俠江湖、風流倜儻，而是在踏入“汴京大學”后有了各自的少年心事。初讀時，真難想象瀟灑多情的令狐沖也要身陷一地雞毛，古靈精怪的黃蓉也會在現(xiàn)實生活中被打上“白富美”的標簽；更覺得好笑的是，這些江湖兒女還會像我們一樣為雞腿飯快意飛馬、一樣吐槽圖書館的裝修風格又“沉迷自習”、一樣在操場上夜奔、一樣推著車送心上人回寢室……

可說它不一樣，它又能與記憶中的情節(jié)契合：穆念慈依舊愛而不得，段譽照樣是癡情種子，郭靖仍被黃蓉治得服服帖帖……他們的愛恨糾葛改換了時間地點，我們便在他們眼中看到自己。

說金庸是“成人童話”，大概是因為在某個尚且“中二”而無比渴望打破庸常的年齡，有這么一群有著你我面孔的人，在另一個完滿到幾乎真實的世界里飛檐走壁、翻云覆雨，行我們欲為而不能為、不敢為之事。而在那漫長的學生時代，在那些被嚴令禁止接觸網(wǎng)絡(luò)游戲和玄幻小說的年代里，也是江湖上的一刀一劍編織起了叱咤風云的豪俠夢，訴說著那些我們要在日后才能細細體會的遺憾、失落和錯過。

庸?，嵥榈娜兆永?，還不懂得要坐在靠窗倒數(shù)第二排才能有“主角光環(huán)”，卻也在自己的遐想中，邂逅驚天的風云和驚世的愛恨。

1997版《天龍八部》喬峰與阿朱

少年們目睹了說著“五岳劍派同氣連枝”的人最終流于偽飾，也生怕自己變成偽飾的一部分。所以在某個為責任的沉重而疲倦的時刻，會忽然記起襄陽城上的郭氏夫婦，想起雁門關(guān)上自盡而亡的蕭峰，然后多出些許擔當?shù)膱远āv使永遠無法像豪俠那樣為大義大節(jié)而死生，也至少可以免于成為馮唐筆下肚皮綿軟的中年人。而在某個初嘗情滋味的時刻，會忽然明白周芷若那句“若我問心有愧”之后的苦澀，敬佩于趙敏那份“我偏要勉強”的倔強，然后驟然生出些許或放棄或堅持的勇氣。

無人永遠是少年。但記憶播下的種子早已化作行路上不時作響的征鐸，似在殷殷叮囑：俠肝可無，義膽需在，詩酒總要趁年華。

如今時過境遷，昔日崇拜郭靖的少年或許已經(jīng)兩鬢生白，曾經(jīng)渴望成為令狐沖的少年或許正于生活與生存中勞碌奔波，也會有人正當年少，對著韋小寶自在逍遙的人生大呼痛快。

但那些故事里的人已定格于江湖風云、定格于我們的“金庸夢”——是胡一刀的鐵骨錚錚、是袁承志的少年俠義，亦是蕭峰“教單于折箭、六軍辟易、奮英雄怒”。記憶中，那個刀光劍影的世界已經(jīng)飽滿穩(wěn)固到可以任意往返，或哭或笑，皆是意氣自任；曰悲曰喜，皆是江湖傳奇——這是一個無需轉(zhuǎn)醒的不老夢。抱著對那些傳奇的幻夢，我便能在此間，一醉方休。