一

　　首先試圖完全依據(jù)物理學(xué)的原則，并基本上運用能造成純物理反應(yīng)的機械的手段來分析整理印象派的表達手段的，是新印象派，或者更正確地說，是印象派中被稱為分割派(即點彩派、分色派)的那一部分。色彩的分割后來造成形式和輪廓的分割，結(jié)果產(chǎn)生了顫動的表面。誠然，這種分割不是別的，而是眼網(wǎng)膜的反應(yīng)，但它終究破壞了表面和輪廓的寧靜感。各描繪的客體彼此之間的區(qū)別，僅僅在于它們所具有的光強度的程度;其余的一切可以得到完全一樣的處理。總之，在這里我們只清楚地感覺到一種生命的顫動，這種生命的顫動可以比之于提琴或嗓子的顫音。在修拉的因時日久遠(yuǎn)而變黑的畫幅中，沒有留下任何從理論上被找到的色彩的相互關(guān)系，然而卻保留下那種從人的心的深處產(chǎn)生的真正有意義的和在繪畫上有重要價值的東西。

　　野獸派動搖了分割派的專橫。因為不能再長久地忍受這種過分的拘泥細(xì)節(jié)——這種外省的姑太太的拘泥小節(jié)的習(xí)氣，人們就趨于另一種極端，力求創(chuàng)造出一些不束縛人的精神自由的更單純的表達手段。在這一方面，我們遇到了高更和凡高。這時在我們面前重新現(xiàn)出那些自古相沿的思想：由色的平面組成的結(jié)構(gòu);探索色彩的最大的效果性——題材是無關(guān)重要的;反對以光來暗中替換局部的色彩：光并不消失，它被燦爛的色的平面的和音表達出來。我的油畫《音樂》是以美麗的藍(lán)色表達天空，以青藍(lán)色(同時，我把表面著色達到飽和程度，也就是說達到了使碧藍(lán)色一純藍(lán)的觀念充分展現(xiàn)出來的程度)和綠色表達樹木，以閃爍發(fā)光的朱砂色表達人體。運用這些色彩，我達到了光的和諧和色彩的純粹，以及特別重要的，是達到了色彩與形式的協(xié)調(diào)。形式隨著鄰接某種色彩而起變化，因為表現(xiàn)力特別表現(xiàn)在為觀眾清楚感覺到的色的表面上。

　　二

　　攝影術(shù)向我們的想象力提出了全新的任務(wù)，因為由于它我們才第一次有可能不依我們的感覺為轉(zhuǎn)移地看到物體。我開始仿效攝影術(shù)，因為我希望擺脫妨礙我對自然的視覺的一切影響。我們的認(rèn)識受到我們的先輩的畫家們的感覺范圍的限制。攝影術(shù)能夠使我們擺脫舊的觀念。它非常準(zhǔn)確地把表達感情的繪畫與記述的繪畫區(qū)別開來。后者就變得是多余的了。

　　當(dāng)我們有意識地致力于掌握新的對象的時候，我們就會獲得一種不自覺地把自己表現(xiàn)得更豐富、更多樣化的可能性。

　　另一方面，畫家不自覺地被他所見到的，并且不加思索地搬到畫布上的一切所充實起來。一棵柔軟的、勻稱的、隨風(fēng)擺動的洋槐，大概會在我心里引起一種想作舞女的速寫的意圖。

　　當(dāng)我看著自己的畫中的任何一幅畫時，我從不想到那種激起我正是這樣地，而不是按另一種式樣地表達人體、物體和動作的感覺的來源。一個作過很多次旅行的人的想象力，比諸一個從不離家的人的想象力要更豐富。得不到發(fā)展的精神只能與想象力共享某種消極性。

　　只有通過自覺的勞動，我們才能達到充滿靈感的創(chuàng)作的境地。在準(zhǔn)備創(chuàng)作時，首先應(yīng)當(dāng)在一些與被構(gòu)思的作品有某種程度相似的寫生畫中發(fā)展自己的感覺;在這種情況下，我們能夠在一定的時刻對畫的要素加以選擇。這些練習(xí)使畫家以后能夠埋頭于不自覺的創(chuàng)作。

　　借助這些練習(xí)所產(chǎn)生的感覺的統(tǒng)一，使得畫的各要素結(jié)合成為一個整體，可是，這種畫的要素的結(jié)合卻要求畫家直接地表達感覺。這種感覺的直接地表達，只是當(dāng)畫家和他的對象的統(tǒng)一鮮明地得到揭示時，才表現(xiàn)出來。

　　如果僅僅把我們心里所沒有的東西拋棄掉，那是不能獲致內(nèi)在的組織性的;這樣，只能創(chuàng)造出一種空洞的東西，來代替純粹的表現(xiàn)。

　　三

　　如果表達手段陳舊、破損到已完全喪失了它的造型力，那就必需回到組****類的語言的基本原則上來。這些原則重又出現(xiàn)在我們面前，活躍起來，并召喚我們回到生活中。繪畫——這是引導(dǎo)我們?nèi)ブ饾u清除一切偶發(fā)的東西，去探究根源，并且與這根源溶和在一起的各個階段;繪畫以其美麗的紅青色、紅色和黃色(這些使我們的感覺極其感動的原素)吸引住我們。這就是野獸派的出發(fā)點——徹底恢復(fù)純粹的表達手段。

　　我們的感覺具有自己的發(fā)展階段，它并不直接決定于環(huán)境，而是取決于歷史發(fā)展的一定的時刻。我們生在世上，具有一定的文化時期所特有的感性認(rèn)識。而這一點，要比我們對這個時代聽能認(rèn)識到的一切都更重要。不僅個別的人物能促進藝術(shù)的發(fā)展，而且這個人物所繼承的那一代人也能促進它的發(fā)展。只是隨便畫些什么是不可能的。一個有才能的畫家不會創(chuàng)作出任何偶然的東西。如果他僅僅利用自己的天賦，他就不可能表現(xiàn)自己。我們并不君臨于我們的創(chuàng)作之上。創(chuàng)作超然于我們的意志之外。

　　在我的近作中，為了獲得自己的固有的本質(zhì)，我利用了過去二十年中所認(rèn)識到的一切。

　　四

　　當(dāng)我看著“獨立派”的畫幅時，我總是想到，年老的畢沙羅面對著塞尚的一幅非常美麗的靜物畫(一只用光滑的水晶玻璃制的拿破侖三世時代樣式的長頸水瓶)喊道：“這簡直可以認(rèn)為是安格爾的作品!”起初，我對這句話感到驚奇，但后來我認(rèn)為(現(xiàn)在我還認(rèn)為)畢沙羅是說得對的。但是塞尚自己卻只提到德拉克羅瓦和普桑。

　　我這一輩的某些畫家，在熟悉印象派以前，常去參觀盧佛爾美術(shù)館，引導(dǎo)他們到那里去的是古斯塔夫·莫羅。只是到后來他們才開始到辣斐德路去，首先是為了去欣賞丟朗-呂厄收藏的格列柯的《托勒多的風(fēng)景》和《負(fù)十字架》，哥雅的某些肖像畫作品和倫勃朗的《掃羅與大衛(wèi)》。

　　值得注意的是，同古斯塔夫·莫羅一樣，塞尚也提到盧佛爾美術(shù)館的藝術(shù)大師們。塞尚在繪制伏拉爾像時，每天午后在盧佛爾美術(shù)館里作素描。晚上回家的時候，他順便到辣斐德路去，對伏拉爾說：“我看明天的寫生應(yīng)當(dāng)進行得很順當(dāng)，因為我非常滿意自己今天在盧佛爾的工作?！边@樣經(jīng)常地參觀盧佛爾，使塞尚能夠?qū)υ鯓涌s短他在盧佛爾美術(shù)館里所畫的素描和他在早晨所畫的油畫之間的距離作出判斷。任何一個畫家，如果想批判地評價自己的工作的成績，都同樣地應(yīng)當(dāng)注意這一點。

　　有一次，我在丟朗-呂厄處看到塞尚的兩幅非常美麗的靜物畫：餅干、牛奶罐和水果——這兩幅畫是以沉郁的暖色繪制的。當(dāng)我把自己的幾幅靜物畫給年老的丟朗看時，他把我的注意力移向塞尚的這兩幅靜物畫。“請你看看塞尚的這些作品，”他說，“但我沒有能把它們賣出去。你最好繪制一些有人體的室內(nèi)畫，就象這幅，或者那一幅一樣?！?/p>

　　正同現(xiàn)在的情況一樣，新一代的繪畫道路在那時仿佛完全被阻斷了，印象派吸引了全部的注意力，人們不理會凡高和高更的作品。要有所進步，就得不加思索地跳過這座墻。

　　看著現(xiàn)代的各個流派，我總是不由地想到安格爾和德拉克羅瓦：在他們生前，一切仿佛都使他們疏遠(yuǎn);他們的門徒為了偏袒自己的老師，可以互相毆打，如果他們的老師希望這樣作的話?？墒牵F(xiàn)在我們卻在他們身上看出許多共同之點。

　　他們兩人都選取了柔和的線條和色彩怍為自己的表達工具。安格爾因他的被精確地劃分為一些獨立的平面的純粹的色彩而被稱為“錯生在巴黎的中國人”。他們倆煅造一條鎖鏈的同一些環(huán)節(jié)，只有色彩的細(xì)微差別不允許我們把他們相互混淆。

　　今后總有一天，人們也會在高更和凡高的藝術(shù)中——在柔和的線條和色彩中，看到一種歷史上的共同性。人們將會看出，高更的影響比諸凡高的影響更直接。人們也將看出，高更本人是直接繼承安格爾的傳統(tǒng)。

　　那種不能擺脫前輩的影響的年輕畫家，是在自掘墳?zāi)?，因為他的作品將埋沒在被他評價得那么高的前輩的作品中。

　　為了訪止這一點，他應(yīng)當(dāng)聽從自己的愛好，在世界藝術(shù)的寶藏中探求創(chuàng)作靈感的新源泉。塞尚得到了普桑的話的啟發(fā)：“按照本性來改作普桑。”

　　一個具有敏銳的感受性的畫家，永遠(yuǎn)也不會脫離自己的前輩，在他的作品中，不論他愿意不愿意，總是有著他們的貢獻;但是，他畢竟應(yīng)當(dāng)盡可能有意識地回避這事，并力圖在自己的作品中加入自己的貢獻和自己的靈感。

　　青年畫家當(dāng)然有一切根據(jù)認(rèn)為，他自己不需要重新來發(fā)明一切。首先，他應(yīng)當(dāng)使自己的觀念系統(tǒng)化。并使那些那么深深地感動著他的卓越的作品的不同的觀點相互協(xié)調(diào)起來，同時，他還應(yīng)當(dāng)向自然尋求自己的問題的解答。

　　隨后，當(dāng)一個畫家已充分地了解他現(xiàn)有的表達手段時，他就應(yīng)當(dāng)自問：“我所希望的究竟是什么!”——并且在不斷地渴望解決這個問題的意圖下，從簡單到復(fù)雜繼續(xù)自己的探索。

　　如果他能夠在自己的內(nèi)心的感情面前始終是真誠的，能夠不自欺，不自滿，那么無論是他的求知欲，他對艱巨的勞動的渴求(而一直到暮年為止)，以及向自己的青春學(xué)習(xí)的要求，都不會背棄他。

　　還有什么能夠比這更美好呢?

　　我希望有一種均衡的、純粹的藝術(shù)，這種藝術(shù)既不煩擾人，也不使人不安：我希望一個疲倦的、傷心的、困憊的人，在我的畫面前享受到安寧和休息。

　　準(zhǔn)確并不是真實。

　　要經(jīng)常運用垂直線……

　　一種色調(diào)——僅僅是顏料，兩種色調(diào)——已經(jīng)是和音，是生活了。

　　首先要記下你的印象，并且要保持這個印象。這是最重要的感覺。