作為常年活躍在微博上的女性,我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常被人貼上女權(quán)主義的標(biāo)簽,有些人認(rèn)為,女權(quán)主義者就是想太多的女人,但作為一個(gè)莫名其妙被貼上女權(quán)主義標(biāo)簽的女性,很想問(wèn)一句,為什么你們就不嫌男性哲學(xué)家想太多呢?還是你們依然是“女子無(wú)才便是德”的直接受害者?要知道,在距離我們并不遙遠(yuǎn)的十九世紀(jì),女人不能外出工作,不能學(xué)習(xí)許多男性認(rèn)為不適合她們的學(xué)科,女性沒(méi)有選舉權(quán),女性結(jié)了婚之后所有的一切都?xì)w屬于男性,離了婚的女性甚至沒(méi)有探視孩子的權(quán)力,而今天你們可以在這里嘲笑別人是鍵盤俠,理中客,抱歉,無(wú)論你是男是女,所有這些曾經(jīng)的不能成了可能,都是女性想太多最后付諸行動(dòng)披荊斬棘的結(jié)果——佛語(yǔ)里常說(shuō)般若,就是覺(jué)悟的智慧,思考產(chǎn)生智慧,智慧的世界才能接近平等——拋開(kāi)性別,作為大腦的運(yùn)作,你我并無(wú)不同。 既然如此,作為一個(gè)趕鴨子上架的“女權(quán)主義者”,我就來(lái)聊聊影視和文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)弱者有哪些視覺(jué)是應(yīng)該警惕和避免的。 最近一直在看韓劇《信號(hào)SIGNAL》,坦率的說(shuō),我很欣賞韓劇里極為鮮明的社會(huì)公民責(zé)任感,劇中的警察李材韓,是一個(gè)微不足道的人物,一開(kāi)始我甚至不喜歡他,雖然抱著一顆除暴安良的心,對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè),但大腦不會(huì)轉(zhuǎn)彎,魯蠻沖動(dòng),上司擺明著一副恨不得內(nèi)心撕碎他一千遍的心,他還在蠢蠢的跟人家爭(zhēng),有一次,他又去跟上司說(shuō),最近發(fā)生的兩起殺人案件很可能是連環(huán)殺人,如果不盡快解決,可能會(huì)有更多人受害,結(jié)果上司認(rèn)為這種殺人案就是燙手山芋,你丫的別給老子找麻煩影響老子升官,李材韓憤怒的望著上司,問(wèn)道,請(qǐng)問(wèn)如果這些受害者是權(quán)貴階層的女性,你還會(huì)這么說(shuō)嗎?上司冷冷地回道,她們跟這些受害者是兩個(gè)世界的人,所以這些事是不可能發(fā)生在她們身上的。這時(shí)李材韓擲地有聲地回道,正因?yàn)槟x擇了權(quán)貴的世界,所以我必須和這些受害者站在另一世界。 李警官此刻在我心目中的形象瞬間高大,是啊,現(xiàn)實(shí)生活中我們未見(jiàn)的喜歡活的過(guò)于較真的人,可是如果所有人都屈從于世俗的標(biāo)準(zhǔn),誰(shuí)又來(lái)做這樣無(wú)畏的“蠢人”呢?誰(shuí)都知道官高一級(jí)壓死人,誰(shuí)都知道有錢真好,但大家都必須知道,有錢有勢(shì)的永遠(yuǎn)只是塔尖的一小部分,而大部分人,都是李材韓口中的另一個(gè)世界,如果不幸降臨到自己的頭上,你是希望有人幫你發(fā)聲,為你申張正義,還是把你當(dāng)臭蟲一樣忘掉。 有人說(shuō),你講的這么道德感十足,這會(huì)影響我們創(chuàng)作的,我就再舉個(gè)《公主的男人》的例子吧,公男的背景是朝鮮歷史上首陽(yáng)大君謀權(quán)奪位的癸酉靖難,但這個(gè)故事所采用的卻是兩個(gè)仇家之間的一對(duì)小兒女的悲歡離合的視角,在政界斗的你死我活的兩家人,他們的兒女卻相愛(ài)了,他們本可以過(guò)著現(xiàn)世安穩(wěn)琴瑟和鳴的生活,何況他們還是兩情相悅,連常講的封建包辦婚姻都不是,政治斗爭(zhēng)給他們帶來(lái)的是整個(gè)世界的崩塌,男方慘遭滅族之痛,身份從云端跌落谷底,女方也同樣經(jīng)歷了身邊曾經(jīng)親密的親人之間的手足相殘,生死離別,他們雖然活著,卻比死人更加痛不欲生。 片中有三個(gè)片段令人難忘,一個(gè)是男主金承琉從滅門現(xiàn)場(chǎng)渾身浴血沖了出來(lái),騎在馬上,不斷的奔跑仿佛沒(méi)有盡頭;另一個(gè)是金承琉綁架了婚禮現(xiàn)場(chǎng)的女主,曾經(jīng)的情人,今日的仇人之女,幾次欲殺之而不能下手,最后把女主趕到門外,女主又驚又喜又悲又痛,在門外望著門里金的身影,舉手去摸,金查覺(jué)到了,本能的躲了一下;最后是片尾歷盡波劫的兩人隱姓埋名成了一對(duì)平凡的夫妻,女主的父親,早做了君王的首陽(yáng)大君,紅著眼眶偷偷看著這家人,那是他曾經(jīng)最疼愛(ài)的女兒,但也是他為了權(quán)力要犧牲掉的籌碼,而如今他兩鬢斑白,彼此卻相隔陌路。編劇在告訴你,即便是權(quán)力也是必須付出代價(jià)的,代價(jià)是通過(guò)細(xì)節(jié)展示出來(lái)的,這里面充滿血淚,充滿無(wú)言的傷痛,而取得權(quán)利的人甚至無(wú)法享受起碼的親族倫常,也許你會(huì)認(rèn)為這代價(jià)不算什么,但認(rèn)知的底線就在這里 中國(guó)有很多奪權(quán)的大戲,但又有幾部能涉及到在這些風(fēng)云變化之中被犧牲掉或受到傷害的小人物,更多的戲劇他們會(huì)告訴你,一將功成萬(wàn)骨枯,為了某某大帝的千秋偉業(yè),總要有人被犧牲掉的,這里不談犧牲的必然性,而是,寫劇的人,創(chuàng)作的視覺(jué)就是永遠(yuǎn)仰望著這些權(quán)力人物,您可否紆尊降貴的靠近這些可能在歷史上連名字都沒(méi)有留下的人物,他們?cè)?jīng)有血有肉,他們的痛感與我們是一樣的,何況他們經(jīng)歷的事比我們這些平靜的活著的人慘痛十倍百倍,武則天是唯一的,還有什么某某大帝也是唯一的,他們是權(quán)力的角逐者,不是平凡人,某燃情天后的小說(shuō),總是把匈奴人說(shuō)成是熱情善良的民族,把當(dāng)時(shí)遭到擄劫的漢人描繪的陰暗狡繪,請(qǐng)問(wèn)她又是否讀過(guò)蔡文姬的悲憤詩(shī),“馬邊懸男頭,馬后載婦女”,“或便加棰杖,毒痛參并下。旦則號(hào)泣行,夜則悲吟坐。欲死不能得,欲生無(wú)一可。”蔡文姬在匈奴所經(jīng)歷的,是女性淪為奴隸后最可怕的下場(chǎng),我不需要言明,因?yàn)檫@個(gè)可憐的女人在千載之下已經(jīng)被這個(gè)懦弱的社會(huì)為了男性那點(diǎn)可憐的自尊無(wú)數(shù)次的強(qiáng)奸侮辱了,他們把她塑造成一個(gè)受到匈奴王保護(hù)的女人,甚至兩人非常恩愛(ài),但她的詩(shī)中連她的兩個(gè)孩子的父親是誰(shuí)都不屑提及,某次我跟兩個(gè)九零后講到這位女作家的書,她倆對(duì)我的這種憤怒完全不理解,她們笑著說(shuō)“他們也是我們的兄弟民族啊”,我不寒而栗。我們盲目,已經(jīng)很慘了,更慘的是我們吃著血饅頭喜笑言開(kāi),我們?cè)谒说膫谏蠟⒔鸱刍ㄇ霸孪隆?/p> 而這世上真正能讓我們深有體認(rèn)的,讓我們心懷柔軟的,是平凡人的情緒,讓你理解別人,體諒別人,當(dāng)你還保持著平凡者的悲憫,感謝上天,這并不是一個(gè)沒(méi)救的世界,正如王爾德說(shuō)的那樣,我們都生活在陰溝里,但仍需仰望星空。 韓劇里這樣的視角俯拾皆是,包括好多最后寫爛尾的劇,像《婢女》這樣辛辣的戲,同樣也是政治斗爭(zhēng),一個(gè)官家小姐由于父親被害一夕之間由天之驕女淪為奴仆,從而感受到世間冷暖的故事,你在韓劇中極少見(jiàn)到去吹捧權(quán)貴貶低弱者的角度(當(dāng)然那種講財(cái)閥子弟泡傻白甜的不在此討論范疇),更不用說(shuō)英劇美劇,這應(yīng)該說(shuō)是文明社會(huì)的普世價(jià)值觀,談到創(chuàng)作,我想中國(guó)目前應(yīng)該沒(méi)什么底氣跟人家比創(chuàng)作的多樣性吧,把腰挺直,頭抬高,越過(guò)權(quán)力者的肩膀,你才能看到更廣闊的世界。 但不吹捧強(qiáng)者,是否要像過(guò)去那樣把弱者寫成高大上的奇葩呢?當(dāng)然不是,我們展示的是客觀的現(xiàn)實(shí),回到《信號(hào)SIGNAL》,里面的殺人犯是來(lái)自不同階層的,人性的復(fù)雜,使得為惡之花無(wú)往不利,甚至還有從小被虐待的殺人犯,他被抑郁癥的母親虐待,長(zhǎng)大后他一次次殺掉那些他認(rèn)為像他母親一樣抑郁的女人——因?yàn)樗懒司筒粫?huì)痛苦了,很多時(shí)候,他們成為最兇殘的動(dòng)物,但反言之,一個(gè)文明有序的社會(huì),他的背景再不幸,他也應(yīng)該為自己所犯的罪行付出代價(jià),《日本昆蟲記》,冷靜的講述了一個(gè)底層的女性,當(dāng)女工當(dāng)女招待,她被人剝削,有朝一日也學(xué)著剝削別人,《白夜行》類似,但必須明白的點(diǎn)是,這些影視或小說(shuō),他們并沒(méi)有贊同過(guò)他們的行為,反之,他們?cè)诟嬖V你,夜之黑才會(huì)有魑魅魍魎,所以這才是我們向往光明的意義。 即便不談如此偏激,文學(xué)史上,《包法利夫人》的主人公,是一個(gè)自命不凡愛(ài)慕虛榮想入非非的女人,這本書其實(shí)多半也有點(diǎn)諷刺那些換到今天可以說(shuō)是傻白甜瑪麗蘇的小說(shuō),那些在修道院受到的無(wú)用的教養(yǎng),對(duì)女主人公性格的養(yǎng)成是非常致命的,她的不切實(shí)際,空洞的附庸風(fēng)雅,一步步的將其推入死境,薩克蕾的《名利場(chǎng)》,麗蓓加也不是純粹的好人或惡人,甚至連清白的像羊羔的閨密愛(ài)米麗亞,都不討人喜歡,但是請(qǐng)注意,無(wú)論福樓拜還是薩克雷,都沒(méi)有親下火線的去推崇或批判什么人,哪怕是薩克雷的描寫是如此之鋒利,他最后也沒(méi)有妄下定論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),因?yàn)樯鐣?huì)與人才是互為因果,評(píng)判者是讀者,不是寫作的人。 最后想說(shuō)說(shuō)自己很喜歡的導(dǎo)演許鞍華,不必加上女導(dǎo)演三個(gè)字,她就是一個(gè)真正的導(dǎo)演,不需要披著精英的臉孔打著才女的旗號(hào),因?yàn)樗恍枰凶鳛橐粋€(gè)好導(dǎo)演的資質(zhì),也是值得寫作者或是編劇等從事影視工作的人學(xué)習(xí)的,她對(duì)人物的理解是平和的,觀察式的,以及避免結(jié)論的。無(wú)論是《女人四十》里的阿娥,平凡得不能再平凡,默默的承受著生活的艱辛與不易,還是《姨媽的后現(xiàn)代生活》里拋夫棄女回上海的葉如棠,最后我們理解了她離去的心境,也同時(shí)理解了女兒對(duì)母親的怨恨,沒(méi)有戾氣,沒(méi)有怨氣,她有菩薩心腸。 回到今天賈平凹因?yàn)樾伦鞅慌u(píng)的事,既管我們沒(méi)看到他的原作,但是一個(gè)能同情拐賣者卻懶的去接觸那些被拐賣的女性,作為旁人,的確我們很難期望這樣的作者會(huì)寫出怎樣水平的故事,因?yàn)榫辰?,剛才我說(shuō)許鞍華有菩薩心腸——其實(shí),萬(wàn)物慈悲,你我都需要。 |
|