這不是圣旨，不過的確是皇帝說的——宋徽宗趙佶，而奉天承運(yùn)的說辭始于明代。語出《大觀茶論》，寫斗茶的。斗茶是風(fēng)靡兩宋的游戲，當(dāng)時(shí)從王公貴胄到販夫走卒，無不沉溺其中，有點(diǎn)類似于今天的麻將。

宋代劉松年《斗茶圖》，畫的是上層社會(huì)斗茶的場景，山間松下，一派風(fēng)雅。

宋代許多文豪，蘇東坡黃庭堅(jiān)等，也寫過斗茶詩，在這兒就不抄了。宋徽宗也樂此不疲，經(jīng)常和蔡京等大臣玩斗茶，并且著書立說，就是《大觀茶論》。

宋朝飲的是團(tuán)茶，類似于今天的普洱茶餅。先用火烤一下；然后研磨，盡可能的細(xì)；點(diǎn)茶沫入盞，加少許溫水調(diào)成糊狀，這是調(diào)膏；再沸水沖注，是謂點(diǎn)湯；用竹筅（音顯）猛攪，叫擊拂；白沫浮起，成了。

喝之前一定要快樂地斗一下，或單挑，或群劈，總之是場愉快的游戲。務(wù)虛的比賽規(guī)則不說了，可以量化的標(biāo)準(zhǔn)有兩條：

可見斗茶的關(guān)鍵指標(biāo)是白色，那么什么顏色的盞能襯托白色？當(dāng)然是黑色。

這就是黑瓷在宋代流行的原因。

汝窯遺址發(fā)掘出的瓷片，里面就有帶油滴斑的黑盞，可見當(dāng)時(shí)汝窯不只燒天青，還燒天黑。

不只汝窯，耀州、磁州、鈞州、定州等一流大窯，原本專注于青瓷或白瓷，在宋代都放下身段，燒黑盞。這就是生產(chǎn)和需求的關(guān)系：有人買，才有人做，沒人買，就沒人做。所以每看到有人痛心疾首地感嘆某某手藝要失傳了，我都納悶：他又不買，嚷什么啊。

瓷器在宋代做的越發(fā)精致了，一個(gè)顯著特色是杯盞的胎體變薄。薄胎瓷工藝難度高，也許最早的薄胎盞是某個(gè)瓷工炫耀技巧的作品，然后就流行開了。當(dāng)時(shí)許多名窯的茶盞越來越薄，比如定窯“薄如紙”，鎮(zhèn)窯“見掌紋”，就是隔著杯可以看見指紋。明代景德鎮(zhèn)做出了脫胎瓷，上釉后把胎全刮掉，燒出只剩釉的透明器皿，薄胎競賽才算結(jié)束。

偉大導(dǎo)師維特根斯坦教導(dǎo)我們：只要一件事做的足夠好，我們就會(huì)耽于欣賞其本身，而忘了追問他的意圖（《文化與價(jià)值》）。這大概就是“技術(shù)審美”，往往與“經(jīng)驗(yàn)審美”有沖突，薄胎盞固然漂亮，但易碎、不保溫、燙手。

也許在某個(gè)云破天青的下午，徽宗和妃子斗茶，被薄胎定窯盞燙著了，隨手換了只建寧府產(chǎn)的粗瓷大碗，發(fā)現(xiàn)還挺好用，就下旨再做一些。

那一刻建盞站到了風(fēng)口上，飛得好高。

下圖是在宋代沉船南海一號(hào)上發(fā)現(xiàn)的建盞瓷片，底款是“進(jìn)盞”和“供御”。船是在廣東海域發(fā)現(xiàn)的，在建陽之南，而朝廷在北面，有意思吧？這說明建盞被皇帝欽定后，建陽瓷工開始就用官窯的底款，去招徠民間客戶，再看今天許多餐具上印著“中南海專用”“G20指定”云云，好的，歷史不重復(fù)，但押韻。ps：“供御”的字體，仿瘦金體并且丑陋?；兆跁此齐h秀，其實(shí)剛陽為骨，所以提醒文青朋友以此為戒，在吃透唐楷之前，別招惹趙佶，會(huì)沉船的。

建窯又名建陽窯，窯址在今天的福建建陽和南平一帶。始于唐，主要出青瓷和黑瓷，是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小窯口。到北宋時(shí)，建陽還屬于偏遠(yuǎn)山區(qū)，山高路遠(yuǎn)，中原的精細(xì)之風(fēng)還未傳入，瓷器燒的比較粗獷。

宋代時(shí)，建窯又名烏泥窯，大概當(dāng)時(shí)幾個(gè)名窯里，建窯的泥料是最差的。胎是黑灰色，顆粒粗，里面還摻著許多沙子，乍看好像煤渣做的。按當(dāng)時(shí)的套路，泥料粗就涂層化妝土遮一下，建窯偏不；不用化妝土，施滿釉擋一下也行，建窯偏不，只在外壁上一半釉，露出底足粗糙的胎體。這就像一個(gè)姑娘，朋友圈曬自拍時(shí)，從來不用美顏，何等的率真！

單憑簡單的厚胎黑釉，建窯斷不能坐穩(wěn)貢盞的位子，在單調(diào)的黑色之中，還要加進(jìn)一些變化。徽宗說的“盞色貴青黑，玉毫條達(dá)者為上”，“青黑”指黑釉，“玉毫”就是白色條紋，即銀兔毫。除了兔毫，建窯還產(chǎn)一種帶斑點(diǎn)的黑釉盞，名“油滴”。

注意無論油滴還是兔毫，都不是建窯的專利。比如當(dāng)時(shí)定窯產(chǎn)叫“兔毛花”的兔毫盞 ，汝窯和燿州窯產(chǎn)油滴盞等等。但是毫無疑問，建窯做的兔毫、油滴最漂亮。

馮其庸先生說過：所謂玄妙，就是道理不通，道理通了，玄妙自破。明清許多古書將兔毫和油滴定性為窯變，頗有神秘主義的味道，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)建窯已經(jīng)停燒了。葉喆民教授指出兔毫和油滴并不算窯變：因?yàn)樗麄冇幸?guī)律可循，有把握制作，而窯變是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的意外變化，三者是不能等量齊觀、混為一談的。

那么有沒有窯變茶盞？有，曜變天目盞。我甚至不知道如何形容其美麗，您還是自己看圖吧。

曜變天目盞是最牛逼的瓷器，因?yàn)樗俏ㄒ灰环N現(xiàn)代人不能復(fù)制的古瓷器，是古代工藝的最后一個(gè)陣地?，F(xiàn)在有好多人在研究燒曜變盞，只要成了就會(huì)名利雙收，然殊無可觀者。不過是鐵結(jié)晶的斑點(diǎn)，卻能在不同的光線角度下反射不同的光芒，玄妙。

曜變的名字是日本人起的，也能寫作耀變，很生動(dòng)，大概是指茶盞有耀眼且變化的光澤，還有人認(rèn)為是“窯變”的訛字。現(xiàn)在存世的曜變盞只有三個(gè)，很不巧，都在日本，分別是德川家、大德寺、稻葉家，所謂的“曜變?nèi)^”，被日本人視為國寶。

那三件的曜變天目的產(chǎn)地卻是一個(gè)迷。

第一種說法是曜變盞產(chǎn)自建窯，日本早期書籍就是這么記載的。然而建陽窯址地下并沒有發(fā)現(xiàn)類似曜變的瓷片，后來日本有學(xué)者發(fā)現(xiàn)曜變盞坯體的化學(xué)成份不同于建盞，非常接近定窯，就提出了第二個(gè)假說，曜變盞是定窯系的產(chǎn)品。上世紀(jì)八十年代在天目山發(fā)現(xiàn)了宋代窯址，產(chǎn)品也有黑釉盞，于是有了第三種說法，天目盞都產(chǎn)自天目山。這個(gè)說法漏洞挺大，因?yàn)楝F(xiàn)存日本的玳瑁天目、木葉天目等等，明顯是吉州窯的產(chǎn)品。

吉州窯可是大窯，很大的大窯。窯址在今天的江西永和，又名永和窯，其工藝有點(diǎn)姑蘇慕容的味道，學(xué)誰像誰。吉州窯仿定窯的白瓷、磁州窯的白地黑花瓷、龍泉窯的青瓷，鎮(zhèn)窯的青白瓷，甚至官窯的開片青瓷，頗有天下瓷器，盡入吾彀中的氣勢。

吉州窯的茶盞，在宋代與建盞平分秋色。雖然都是黑釉，卻有所不同，如果您能區(qū)分開建陽和吉州窯的茶盞，就超過了全國99%的網(wǎng)友。

建窯用單一的黑釉燒出油滴和兔毫，這種工藝難度大。吉州窯用了一種討巧的手段，施兩次釉。比如吉州的兔毫盞，是先燒一個(gè)黑盞，然后在釉面上施強(qiáng)流動(dòng)性的淺色釉，再入窯燒一次，這種兔毫的色彩和變化比建盞強(qiáng)烈。

吉州盞不只是模仿建盞，還首創(chuàng)了玳瑁、木葉、剪紙盞。玳瑁是黑黃兩種釉滲化交融的效果，因似海龜殼而得名，也有一些書書籍把鷓鴣斑稱作玳瑁釉，對后世影響很大。

木葉盞很巧妙，用真樹葉粘在坯上，上釉后入窯，樹葉燒飛了，留下金黃色的葉脈痕跡。木葉盞多為斗笠形，最多有四片樹葉，桑葉居多，也有楓葉樟葉等

剪紙盞是宋代大概屬于跨界混一類的手段。剪紙是另一種民間藝術(shù)，窯工將其粘在茶盞上燒制，花紋有龍鳳、花卉、生肖、吉利話等，頗接地氣

歷史上的名窯，看其興盛固然有趣，研究其衰落也很有意思。吉州窯的衰落，古書上有兩種記載，都和文天祥有關(guān)（文就是吉州永和人）。第一種是說文天祥當(dāng)丞相后路過家鄉(xiāng)，引發(fā)了大規(guī)模窯變，當(dāng)?shù)卮晒ずε铝?，就砸了窯，集體逃到景德鎮(zhèn)，從此世上再無吉州窯。這種荒誕的邏輯不值得討論，不過吉州窯瓷工遷徙到景德鎮(zhèn)的確是事實(shí)。

另一個(gè)說法是，文天祥路過家鄉(xiāng)為了北上抗元，吉州瓷工全都棄窯從戎，隨文丞相作戰(zhàn)，一去不返。然而無論從傳世還是考古的瓷器來看，吉州窯在元代還燒造瓷器，依然生產(chǎn)黑釉盞，其真正停燒在明代，這就與建窯停燒黑盞的時(shí)間不謀而合。

宋代幾個(gè)大窯都在明朝衰落，因?yàn)閼?zhàn)亂、原材料枯竭，主要是景德鎮(zhèn)窯的興起。明清時(shí)鎮(zhèn)窯仿各大名窯的瓷器，卻從來沒有燒過黑瓷盞。不是不能燒，是沒市場了，明朝人不再斗茶，這也是吉州和建陽窯衰落的根本原因。朱元璋登基不久就下令廢團(tuán)茶，理由是節(jié)儉，斷了斗茶的原料，皇子朱權(quán)又大力鼓吹泡茶法，對應(yīng)的茶杯也改為壓手杯雞缸杯一類的彩繪白瓷。

茶在宋代經(jīng)歷了最快樂的階段，斗茶是全民參與的游戲，單純而且愉悅。拜斗茶所賜，黑釉盞也是眾多瓷器中最快樂的，不受禮教儀法的束縛，純玩具。明朝終結(jié)了斗茶游戲，被廢除的還有相撲、蹴鞠（國足就此一蹶不振）。其實(shí)排斥游戲、反對享樂的種子就是宋代播下的，程朱道學(xué)到明代成了主旋律，對器物的價(jià)值訴求從宋代的快樂和審美，轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖潞椭刃颍鞒切┦?，不過三個(gè)字，滅人欲。

現(xiàn)在茶被賦予了復(fù)雜的功能，可以參禪、可以妙悟、可以減肥、可以防癌，不過是幾片葉子，真累。所以每看到建盞，我都不免心馳神往，懷念那個(gè)愉快玩耍的宋代。life is short, play more.

原標(biāo)題：名窯列傳之“建窯”為首的諸多黑瓷