“天子津渡，九河歸宗?！币徽Z道破“水給予天津的獨特魅力。津城自古素有“七十二沽”之稱。千百年來，河?xùn)|水西、沽上海下的先民們不無“萬灶沿河而居”，河就是他們的命脈。當(dāng)海河穿城而過，奔流東去之時，就注定了“橋”在津沽大地不可或缺的地位。有人說，一座城市有了水就有了活力，有了橋便有了詩意。橋承載著這片土地的文化積淀和歷史內(nèi)涵。因此，天津人對橋可謂情有獨鐘。
（上圖：王泰 攝影）

大橋飛架南北，令兩岸路途通達(dá)、化險為夷，也使隔河百姓相融相通、血脈共存。但橫亙在河面上的橋梁必然會給過往船只的通行造成一定影響。建于清光緒十三年（1887）的“老大紅橋”，在設(shè)計之初就考慮到這一問題，所以采用了單孔拱式結(jié)構(gòu)，由四根拱肋組成空腹式拱架，跨徑達(dá)50米之多。這樣雖然方便了航行船舶，可是大跨度的橋拱導(dǎo)致橋面過高，坡度陡峭，橋上行車多需前拉后推，才可勉強通過，又給行人車馬帶來了極大的不便。要怎樣做才能使一座橋達(dá)到水陸各行其道、又不互影響的最佳效果呢？這就使開合橋的設(shè)計應(yīng)運而生。
（上圖：大紅橋）

海河上曾匯聚了多座開合橋。1963年3月31日《天津日報》發(fā)表我國橋梁建筑大師茅以升先生所撰《天津的開合橋》一文，其中指出“幾乎全國的開合橋都集中在天津，而且天津市區(qū)的極大多數(shù)的橋也就是這種開合橋，這不能不算是天津的一種‘特產(chǎn)’?！苯夥艠蚓褪瞧渲凶顒尤说脑娖蠒r橋上行車，開時橋下航船，一開一合，水陸兩便。在2010年出版的《辭海（第六版）》中，“開合橋”詞條的插圖正是選用了解放橋的形象，足見它在開合橋中堪稱經(jīng)典之作。

從解放橋建成之日起，觀開橋就成了老天津衛(wèi)的一大美談。據(jù)《天津航道局史》記載：“萬國橋（編者注：解放橋原名萬國橋）建成后，即由海河工程局派專人負(fù)責(zé)管理，比較重視橋梁開啟的維護工作。自1927年10月18日該橋建成以來，至1936年底，共開啟2058次。”由此可見，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，除去每年3個月的封航期，9年時間里大橋幾乎每天都有在節(jié)奏地開啟、閉合。

1949年天津解放后，解放橋的開啟次數(shù)日漸減少，20世紀(jì)的最后一次開啟是在70年代。當(dāng)時不是為了方便過船，而只是進(jìn)行試驗性檢修，所以就把時間定在了車輛稀少的半夜12點至凌晨2點。但沒想到父老鄉(xiāng)親們聽說大橋又要開啟，紛紛半夜趕來，半夜守在河邊，爭相目睹這一奇觀。當(dāng)橋面打開的一瞬間，海河兩岸竟是觀者如云，人聲鼎沸，由此可見天津人對這座橋的感情有多深。
（上圖：上世紀(jì)九十年代的解放橋）

我從小就喜歡聽老人們講這些故事，但可惜我出生在20世紀(jì)80年代，那時的解放橋因為年久失修，已經(jīng)喪失了開啟功能。所以我曾無數(shù)次猜想著開橋的全過程。在我童年的腦海中，它就像一個變形金剛，可以輕松自如的變換樣式。一直未見過開橋盛況，不能不說是我兒時的遺憾。進(jìn)入新千年，作為海河開發(fā)改造的一部分，解放橋再次恢復(fù)了開啟功能，使這座擁有八十于年歷史的老橋再度煥發(fā)了青春與活力。能夠親眼目睹大橋開合，終于實現(xiàn)了我童年的夢想。

（上圖：2006年整修恢復(fù)開啟功能的解放橋）

解放橋一經(jīng)建成，就成為天津無可爭辯的標(biāo)志性建筑。在它通車后不到兩個月的時候，1927年12月3日的《北洋畫報》中就將其與中原公司評選為當(dāng)年天津的兩大建筑。1934年出版的《天津市概要》更是稱贊道：“本市已有之橋梁將及五十座之多，租界內(nèi)則有十一，而以法租界與特三區(qū)相連之萬國橋為最大，其工程之巨可為全市橋梁之冠。”此外，被美國國家地理學(xué)會譽為“歷史地理學(xué)巨擘”的侯仁之先生甚至把解放橋譽為“天津城市發(fā)展之象征”。在其1945年出版的著作《天津聚落之起源》中，總結(jié)津城發(fā)展脈絡(luò)時這樣寫道：“衛(wèi)河（御河南運河）之所以重要，因其為昔日內(nèi)陸交通之命脈，其航利之大，腹地之廣，華北平原諸大河殆無出其右者?！瓫r明清兩代之漕運，專用河路，南糧北上，實以衛(wèi)河為中繼。既至天津，乃復(fù)轉(zhuǎn)入白河（潞河北運河），逆流以達(dá)京畿。此外再益以捕魚行鹽之利，則衛(wèi)河對于天津地方發(fā)展之影響，可勝言哉……白、衛(wèi)二河之相交，天津適居其中，而天津筑城置衛(wèi)之地，即當(dāng)衛(wèi)河最后東折以匯白河之處，蓋此適扼南北陸行之一大渡口，金元之屯兵以守者在此，燕王棣之渡師而南者亦在此。今日北門外之金華橋即可視為此渡口之中心，而天津初期人文地理之?dāng)U展，要可以此為象征。降及近世，海運大興，于是人文活動之重心，轉(zhuǎn)自陸地移于海洋。海河既為華北入海之捷徑，海洋勢力遂亦由此而侵入大陸。天津之始，本在海河上游；租界后辟，反為舊城門戶。此乃天津近代經(jīng)濟發(fā)展之重點，已由衛(wèi)河一轉(zhuǎn)而移向海河之明證；至于中街起處之萬國橋（解放橋原名萬國橋），亦正可比于北門外之金華橋而為現(xiàn)代天津都市發(fā)展之象征焉。”
（上圖：法蘭西共和國外交部提供）

解放橋從最初的浮橋到被鐵橋替代，從平轉(zhuǎn)式開啟發(fā)展到雙葉立轉(zhuǎn)式開啟。先后四座橋梁一脈相承，整整跨越了三個世紀(jì)。從材料粗陋，到堅固耐用；從簡易搭建，到復(fù)雜設(shè)計；從毫不起眼，到雄偉挺拔。這四座橋梁不斷變化的是外形，而薪火相傳的則是津門對造橋技術(shù)的突破，對時代潮流的引領(lǐng)，彰顯著天津作為近代以來迅速崛起的大都市的不竭動力。
（上圖：正在施工中的解放橋 摘自《天津航道局史》）

如今的解放橋更成為天津人熱愛故鄉(xiāng)的情結(jié)。我是地地道道的天津人，因為工作單位就在解放橋附近，所以每天早晚上下班都要從橋上路過，可謂與大橋朝夕相伴。又因為它坐落在火車站旁，所以又成為很多來往旅客的必經(jīng)之路。

每次出門遠(yuǎn)行時，我拉著行李箱，走過大橋奔向車站之際，心中總會產(chǎn)生對家鄉(xiāng)的絲絲眷戀。每次回到天津，一下火車，大老遠(yuǎn)就能望見解放橋，心底里總會對自己說一句：“回家的感覺真好！”